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КН И ГА П ЕРВ А Я

ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Любить землю — грех, надо любить небесное. 
А я не могу,— больше всего на свете люблю Черемушки. 
Пока в них жила — и не знала, что так люблю. А вот уеха
ла — и залюбила, затосковала до смерти...

— Вы землю вашу как живую любите, Марья Пав
ловна?

— Ну, конечно, живая! Выбегу, бывало, в рощу — мо
лодые березки -— тоненькие, как восковые свечечкй, кожи
ца у них такая мягкая, теплая, солнцем нагретая, совсем 
как живая. Обниму, прижмусь щекою и ласкаюсь, целую: 
миленькая, родненькая, сестричка моя!

В голубоватом свете зимних сумерек, едва проби
вавшемся сквозь обледенелое оконце кибитки, князь Ва
лериан Михайлович Голицын, вглядываясь в милое лицо 
девушки, думал: «Сама как та березка весенняя».

Марья Павловна Толычева с виду была обыкновенная 
уездная барышня из тех, о которых сказано:

Разделены ее досуги 
Между роялем и канвой.

Одета по модной картинке из «Телеграфа»: меховой 
палантин добротного бабушкина гродетура темно-зелено
го, клетчатый капор с розовыми лентами; густая черная 
коса заплетена в виде корзиночки, с висячими вдоль щек 
легкими гроздьями локоиов; старинные гранатовые серьги 
в ушах, верно, тоже подарок бабушкин. Хорошо воспита
на по-французски. А у самой лицо, ка# у деревенской де
вушки, которая сидит на завалинке в желтом, с красными
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горошинами, платочке, смеется с парнями и грызет се
мечки.

Может быть, никого еще не любит, но благоуханьем 
любви окружена, как цветущая сирень свежестью росною. 
И все это чувствуют: станционные смотрители, шлагба- 
умные инвалиды, распаренные чаем купцы толстобрюхие, 
ямщики краснорожие,— все, глядя на Марью Павловну, 
думают: «Ах, хороша девка!»

По дороге из Василькова в Петербург Голицын оста
новился в Москве, чтобы повидаться с членом Тайно
го общества, Иваном Ивановичем Пущиным. Пущин, 
служивший в Уголовном департаменте Московского на
дворного суда, жил у тетки, старосветской барыни, в 
захолустном особняке, в приходе Пятницы Божедом- 
ской, на Старой Конюшенной. Здесь, тоже проездом в 
Петербург, остановилась дальняя родственница Пущи
ных, серпуховская помещица Нина Львовна Толычева 
с девятнадцатилетнею дочкою, Марией Павловной. Го
лицын согласился сопровождать их, по просьбе Пу
щина.

Тогда только что начал ходить из Москвы в Петербург 
почтовый дилижанс — низкий, длинный возок, обтянутый 
кожей, с двумя оконцами, сзади и спереди. Лежать в нем 
было невозможно: четыре человека, разделенные перего
родкой, сидели друг к другу спиной и смотрели — двое 
вперед, двое назад — по дороге; а так как прежняя зим
няя кибитка означала лежанье, то ямщики прозвали это 
новое изобретение «нележанцами». Голицын, с обеими да
мами и состоявшей при них горничной девкою Палашкою, 
отправился в таком нележанце.

Госпожа Толычева, родом из семьи зажиточной, при
выкла ездить не иначе как по дворянскому обычаю, на 
своих, на долгих, с молельнею, кухнею, с обозом домаш
ней клади и дворовой челяди. Почтовых дилижансов боя
лась как неслыханного новшества и рада была надежному 
спутнику.

Тотчас рассказала ему всю свою историю. Воспитыва
лась в Смольном. Почти прямо из института вышла замуж 
и без малого двадцать пять лет прожила с мужем, как 
у печки погрелась. Павел Павлович Толычев служил в 
армии; за Итальянский поход произведен Суворовым в 
подпоручики; в Двенадцатом году ранен; вышел в от
ставку с чином подполковника. Был большого ума человек 
и даже сочинитель — в «Сионском вестнике» статья его
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напечатана; с господином Лабзииым1 был в дружбе, 
а когда его за вольные мысли сослали, едва не добрались 
и до Павла Павловича. Терпел гонения, потому что любил., 
правду, злых людей обличал, лихоимцев-чиновников и ти- 
ранов-помещиков. Самому архиерею доказывал, что не 
должно быть крепостного состояния — ни господ, ни ра
бов. Собственных крестьян своих пожелал отпустить 
на волю, но начальство не позволило. Фармазоном объ
явили безбожником и возмутителем. Губернатор хотел 
в острог посадить. От многих огорчений Павел Павлович 
заболел и скоропостижно умер. Нина Львовна осталась 
одна-одинешенька с малолетнею дочкою. Трех детей при 
муже схоронила; Маринька — последняя. Дела по име-' 
нию расстроились; видя доброту покойного барина и не 
понимая благородных чувств, мужики — отродье хамо- 

. во — избаловались так, что никакого с ними сладу нет; 
половина в бегах, половина — пьяницы; ни оброка, ни по
душных не платят. Сама ничего в хозяйстве не смыслит; 
знакомые дамы прозвали ее белоручкою за то, что не би
вала людей; боится замарать свою ладонь о холопьи ще
ки. А управляющий — плут. Имение в Опекунском совете 
заложено — долг 25 000, а процентов нечем платить,— 
продадут с молотка, и ступай по миру.

Но Сам Господь над ними, сиротами, сжалился — по
слал доброго человека. Приехал к родным из Петербурга 
в Серпухов статский советник Порфирий Никодимыч 
Аквилонов — в департаменте Внешней торговли слу
жит,— на балу в уездном клубе увидел Мариньку и так 
пленился, что через несколько дней предложение сделал. 
Человек немолодой, лет за пятьдесят, но почтенный, бла
гонамеренный, на прекрасном счету у начальства и боль
шой капитал, говорят, имеет. А в Мариньке души не чает 
«Г.сли, говорит, согласьем осчастливите, ничего не пожа
лею для счастья вашей дочери: выйду в отставку, хозяй
ством займусь в Черемушках и дела ваши поправлю». 
Маринька не отказала, но просила подумать. И Нина 
Львовна не неволит дочери: сама понимает, дело моло
дое — любви хочется, союза сердечного. А Порфирий Ни
кодимыч ей не пара — в отцы годится. Так-то год прошел, 
все думала, и, наконец, письмо получили от господина

1 Л а 6 3 il н Александр Федорович (1766— 1825) — мыслитель- 
мистик, переводчик, издатель журнала «Сионский вестник». (Здесь и да
лее примеч. О. Н. Михайлова.)
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Аквилонова: почтительнейше просит участь его решить и, 
ежели есть надежда, хоть малая, в Петербург пожаловать 
для свидания личного; да и самой Нине Львовне должно 
прибыть без отлагательства по делам имения, так. как 
уплата взносов просрочена, могут наложить запрещение 
и объявить торги.

Есть у них еще надежда на троюродную бабушку, На
талью Кирилловну Ржевскую. Старуха богата, да окупа 
и привередлива: как заладила, чтоб имение продали и к 
ней на житье в Петербург переехали, так и стоит на своем. 
«А то, говорит, ломаного гроша от меня не получите». 
А Маринька об этом слышать не хочет. «Лучше, говорит, 
выйду за Аквилонова, а не уеду из Черемушек. Здесь ро
дилась, здесь и умру».

Кончив рассказ, Нина Львовна заплакала: как ни хва
лила жениха, а жаль было дочери.

Голицын сидел в своем отделении ночью с Палашкою, 
а днем с Ниной Львовной. Но на второй день разболелась 
у нее голова, и, чтоб ей отдохнуть полулежа, Палашку 
усадили к ямщику на козла, а Марья Павловна пересела 
к Голицыну.

Нележанец полз черепахою. Санный путь еще не стал 
как следует; снегу было мало, полозья визжали по голым 
камням; возок встряхивало. За перегородкой слышно бы
ло сонное дыхание Нины Львовны. Колокольчик звенел 
усыпительно. В замерзшем оконце густел голубоватый 
свет вечерних сумерек, похожий на свет, который бывает 
во сне. И обоим казалось, что снится им сон незапамятно
давний, много раз виденный.

— А мне все кажется, Марья Павловна, что мы уже 
с вами когда-то виделись. Только вот не могу вспомнить — 
когда,— сказал Голицын, продолжая вглядываться в ми
лое лицо девушки.

— А ведь и мне...— начала она и не кончила.
— Ну что?
— Нет, ничего. Глупости,— отвернулась, покраснела. 

Вообще легко краснела, внезапно и густо, во всю щеку, 
как маленькая девочка, и тогда становилась еще милее. 
Наклонившись к оконцу, провела по ледяным узорам то
неньким розовым пальчиком.

Вглядывалась в Голицына украдкою, пристально, 
и лицо его странно менялось в глазах ее, как будто двои
лось: то сухое, жесткое, желчное, с недоброй морщинкой 
около губ, вечно насмешливой, с пронзительно-умным
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и тяжелым взором из-под слепо поблескивавших стекол 
очков — она их вообще не любила: только старики да уче
ные немцы, казалось ей, носят очки — чуждое, почти 
страшное; а то вдруг — простое, детское, милое и такое 
жалкое, что сердце у нее сжималось, как будто чуяло, что 
этому человеку грозит беда, опасность смертельная. Но 
все это темно и смутно, как сквозь вещий сон.

— Я ведь вас боюсь немножко,— проговорила, все так 
же вглядываясь .в него, украдкой, пристально.— Кто вас 
знает, может быть, и вы такой же насмешник, как Иван 
Иванович?

— Пущин предобрый; его бояться нечего. Да и меня 
тоже.

— Вы тоже добрый?
— А вы как думаете, Маринька... Марья Павловна?
— Ничего. Меня все зовут Маринькой. Я сама не 

люблю Марьи Павловны,— заглянула ему прямо в глаза 
и улыбнулась; он — тоже. Смотрели друг на друга, улыба
ясь молча, и оба чувствовали, что эта улыбка сближает их 
неудержимо растущею близостью, жуткой и радостной, 
как будто после долгой-долгой разлуки вспоминали, узна
вали друг друга.

Вдруг опять отвернулась, покраснела, потупилась. Но 
сквозь длинные ресницы опущенных глаз он успел пой
мать стыдливо блеснувшую ласку,— может быть, не к не
му, а все равно к кому,— ко всем: так солнечный луч 
равно ласкает все, на что ни упадет.

— Уж вы меня извините, князь,— проговорила, все 
еще не поднимая глаз.— Я ужасно дикая. Все одна да 
одна в своих Черемушках, вот и одичала. С людьми гово
рить разучилась. Всего боюсь.

— Нс стоит людей бояться, Маринька: бояться лю
дей — значит их баловать.

— Да я не людей боюсь, а сама не знаю чего. В Чере
мушках я не боялась, всегда была храбрая, а как оттуда 
уехала — такое вдруг все чужое, страшное. Когда была 
маленькой, няня, бывало, уложит, перекрестит, задернет 
на кроватке занавеску и говорит: «Спи, говорит, дитятко, 
спи с Богом! У кота ли воркота колыбелька хороша. Да 
глазок не открывай, из-под занавески не выглядывай, а 
то возьмет Хо — вот оно под кроваткой лежит». А потом я 
часто думала, что не только под кроваткой, а везде — Хо. 
Вся жизнь — Хо...

— А вы от него отчурайтесь, оно вас и не тронет.
7



— Да как отчураться?
— Будто не знаете?
— Не знаю... Нет. право, не знаю,— медленно, как бы 

в раздумье, покачала она головой, и длинные локоны 
вдоль щек, как легкие гроздья, тоже качнулись. Возок на

{замерзшем ухабе подпрыгнул, лица их нечаянно сблизи
лись, и нежный локон коснулся щеки его, как будто обжег 
поцелуем.

-— А вы знаете? Ну так скажите.
— Нельзя сказать.
-— Почему нельзя?
— Потому что каждый сам должен знать. И вы когда- 

нибудь узнаете.
— Когда же?
— Когда полюбите.
— Ах, вот что, любовь? — опять покачала головой 

сомнительно.— А как же говорят, нынче и любви-то на
стоящей нет, а'одна измена да коварство?

— Кто говорит?
— Все.

Le plus charmant amour
F.st celui qui commence et finit en un jour'.

Это мне Пущин намедни сказал. И тетенька тоже: «Ах, го
ворит, Маринька, ты еще не знаешь, какая это птица лю
бовь: как прилетит, так и улетит». И бабенька...

— Сколько их у вас, тетенек да бабенек!
— Ох, много, страсть!
— И вы им всем верите?
— Ну, конечно!
У нее была привычка повторять эти два слова: «Ну, ко

нечно!», и она делала это так мило, что он ждал, когда она 
их скажет.

— Как же не верить? Надо верить старшим. Сама-то 
ведь глупенькая, так вот умным людям и верю. Я вся из 
чужих слов, как одеяльце из лоскутков пестреньких.

— А под одеяльцем кто-то прячется? — улыбнулся он.
— А вот узнайте кто,— прищурилась она, глядя на не

го исподлобья и тоже улыбаясь лукаво-дразнящей улыб
кой. И опять блеснул тот солнечный луч, который ласкает 
все, на что ни упадет. 1

1 Самая прекрасная любовь —
Та, которая начинается и кончается в одни день (фр. )
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Помолчала, вздохнула, и лицо омрачилось мыслью не
детскою.

— Так-то, князь. Любовь улетит, а Хо останется: оно 
ведь без крыльев, как червяк, ползучее, или вот как боль
шой, большой паук, ужасный, отвратительный...

Оба замолчали и опять почувствовали, что молчание 
сближает их неудержимо растущею близостью.

— Ну, хорошо,— сказал Голицын,— пусть бабеньки 
да тетеньки как им угодно. А вы-то сами хотите, чтоб лю
бовь улетела?

— Ну, конечно, нет! Я люблю любить крепко — не 
умею любить немножко. Надо, чтобы епанча не спадала 
с одного плеча, а держалась на обоих твердо.

— Гак, Маринька, так !— посмотрел на нее Голи
цын, как будто, наконец, вспомнил, узнал- «Так вот ты 
кто!»

— Какая вы хорошая! — проговорил уже другим, ти
хим голосом.

— Ну вот, нашли хорошую! Вы меня еще не знаете. 
Спросите-ка маменьку: она вам скажет, какая я несносная 
девчонка, злая, упрямая.

— Послушайте, Маринька, можно с вами говорить 
просто?

— Ну, конечно. Я сама люблю — просто. Этих церемо
ний терпеть не могу!

— Так вот что, Марья Павловна,— начал он и вдруг 
остановился; так же, как давеча Маринька, отвернулся, 
покраснел и потупился. Она посмотрела на него с любо
пытством.

•— Не выходите замуж за господина Аквилонова,— 
проговорил он с внезапною решимостью.

— Это еще что? Почему?
— Потому что вы его не любите.
—г Как не люблю? Жених — значит, люблю.
— Нет, не любите. Он для вас — Хо,
— Какие глупости! Человек прекрасный, почтенный, 

благонамеренный. Может составить счастье всякой де
вушки. Это все говорят — и маменька, и тетенька, и 6а- 
бенька...

— А все-таки не выходите.
— Да вам-то что? Какой чудак! И как вы смеете? Мне 

бы рассердиться надо, а я не умею, дура...
— Ну, простите. Не буду Не сердитесь, хорошая моя, 

милая, милая девушка...
9



Он вдруг замолчал. Взглянул на нее украдкою. Опять, 
как давеча, наклонилась к замерзшему оконцу и дышала 
на него, приложив ладони ко рту; потом начала что-то вы
водить пальчиком на кружке оттаявшем.

— В. Видите, В? Ведь имя вашей невесты с В?
— Какой невесты?
— Вот тебе на! Хорош жених — невесту забыл! Ай-ай- 

ай, разве так можно? И чего вы от меня таитесь? Я же 
знаю, мне Пущин сказывал: у вас в Петербурге — невеста 
красавица; имя — с В... Василиса, что ли? Валериан да 
Василиса. Вот как ладно — с одной буквы оба имени! — 
рассмеялась она звонко, как будто весело, а глаза были 
грустные.

«Почему с В? Ах, да — «Вольность»,— догадался 
Голицын и вспомнил:

Мы ждем, в томленья упованья.
Минуты вольности святой,
Как ждет любовник молодой 
Минуты сладкого свиданья.

— А знаете, князь, ведь это, может быть, и не так? — 
вдруг перестала смеяться и посмотрела на него строго, по
чти сурово.

— Что не так?
— Да вот, насчет любви. Не любовь спасет от Хо.
— А что?
— Не знаю, не умею сказать. В.сть такие стишки — по

койный папенька их очень любил:
В смиренья сердца надо верить 
И терпеливо ждать конца,—

сказала тихо, но в этой тишине была такая сила, что Голи
цын посмотрел на нее с удивлением: только что была дитя, 
и вот — женщина.

В эту минуту возок, съезжая с косогора, наклонился 
набок и едва не опрокинулся. Маринька в испуге вскрик
нула и, схватившись за ручку сиденья, положила неча
янно руку на руку Голицына. Он крепко сжал ее и накло
нился близко к самому лицу ее. Она чуть-чуть откинулась, 
хотела отнять руку, но он не пустил.

-— Marie,— послышался невнятный голос Нины 
Львовны за перегородкою.

Маринька прислушалась, но не ответила. И оба прита
ились в темноте, как дети, которые шалят.
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— Л у вас над бровью мушка,—• прошептал он смею
щимся шепотом.

— Не мушка, а родинка,—- ответила она таким же 
веселым шепотом — Когда я была маленькой, дети 
дразнили меня: «У Мариньки родинка — Маринька vpo- 
диика!»

Он склонился к ней еще ближе, и она еще дальше отки
нулась.

— Родная, родная, милая! — прошептал он так тихо, 
что она могла бы не слышать, если б не хотела.

— Marie, où es tu donc, mon enfant1,— позвала Нина 
Львовна уже внятным, проснувшимся голосом.

— Здесь, маменька! Я сейчас.. А вот и станция!
Возок остановился. Красные огни и черные тени

в оконце забегали Маринька встала
-— Не уходите,— шепнул Голицын
— Нельзя. Маменька будет сердиться.
Он все еще держал ее за руку. Вдруг поднес руку к гу

бам и поцеловал, куда никто не целует — в ладонь, теп
лую, свежую, нежную, как чашечка цветка, солнцем на
гретая.

На ночь пересела к нему, по обыкновению, Палашка, а 
днем — опять Маринька. Госпожа Толычева перестала 
церемониться и позволяла дочери сидеть с ним сколько 
угодно.

Но потому ли, что Нина Львовна не спала и могла их 
слышать, или потому, что Маринька сама вдруг замкну
лась, насторожилась после вчерашнего,— разговор был 
неловок и незначителен. Она рассказывала о своем житье 
в Черемушках В рассказе все было просто и буднично, 
но стариной незапамятной веяло от него, как милою 
сказкою.

В конце липовой аллеи с грачиными гнездами, на са
мом обрыве, над тихою речкою Каширкою — дедушкина 
беседка с полустертою на фронтоне надписью: «Найтить 
здесь спокойство». В этой беседке Маринька читала 
«Удольфские таинства» госпожи Радклиф и «Страданья 
Ортенберговой фамилии» господина Коцебу. Вообще лю
била читать «ужасное и чувствительное». À зимою, в су
мерки, когда в полутемной гостиной голубой свет луны 
сквозь обледенелые окна смешивался с красным светом 
лампадки из маменькиной спальни, кузина Адель пела под

1 Мари, где же ты, дитя мое (фр.)
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клавикорды старинные песенки, такие глупые, такие 
нежные:

Звук унылый фортепьяно.
Выражай тоску мою

Или еще:
Уж пробил час. и нам расстаться.
Быть может, должно навсегда!
Ах, льзя ль нс плакать, не терзаться?
Бог весть, увидимся ль когда

И Маринька, слушая, плакала.
Верила в гаданья, приметы вещие, которым научила ее 

старая няня Петровна: если увидит нитку на полу или 
круг на песке от лейки — ни за что не переступит Знала, 
что, когда топится печь и летят искры, будут гости, а 
когда петух поет в необычное время, надобно снять его 
с насести и пощупать ноги: теплые — к вестям, холод
ные — к покойнику.

Была хозяйка куда лучше маменьки. У них, в Серпухо
ве, дешево все: мясо — пять копеек фунт, пара цыплят — 
пятьдесят, огурцы — сорок за четверик. Умела их солить 
как никто во всем уезде. И рукодельница была искусная. 
Раз начесали шерсти из овечьих душек,— что у овец на 
груди и под шеей,— вымыли и привезли. А Пелагея у них 
славно прядет — вышла мягкая, чудесная шерсть, но бе
лая вся, а узор без теней вышивать нельзя. Что же бы вы 
думали? Сама выкрасила, и очень недурно; прекрасный 
коврик вышила.

— Вы это нарочно, Маринька? рассмеялся, нако
нец, Голицын, не выдержал.

— Что нарочно?
— Я вам о любви, а вы об огурцах соленых и о 

душках!
Ничего не ответила, только закусила губку, приложила 

к ней пальчик и кивнула головой в сторону маменьки, как 
будто у них была уже общая тайна.

И о чем бы ни говорили — в каждом слове было иное 
значение, тайное, важное. Иногда вдруг умолкали, улыба
ясь друг другу с удивлением радостным, как будто после 
долгой разлуки наступило свидание блаженное. И оба 
чувствовали опять, как вчера, что, хотят не хотят, а сбли
жаются неудержимо растущею близостью Все еще боя
лась его, не верила; но, когда сквозь длинные ресницы
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опущенных глаз ловил он стыдливо блеснувшую ласку, 
ему казалось, что лаЕка эта уже не для всех, как вчера, а 
для него одного.

«Что я делаю? Зачем смущаю бедную девушку?» — 
иногда опоминался он, а потом опять все забывал, опь
яненный благоуханием любви, которым окружена была 
милая девушка, как цветущая сирень свежестью росною.

«Вот бы вам, Голицын, жениться на Мариньке»,— 
вспоминал слова Пущина, принял их тогда за шутку. «Мы 
голову несем на плаху, а вы о женитьбе, Пущин!» — «Ну, 
что ж, и на плаху идти веселее женатому все-таки попла
чет кто-нибудь. Нет, право, женились бы, избавили бы 
девушку от старого плута и выжиги, господина Аквило- 
пова».

Самому ему противно было думать, что Маринька вый
дет замуж за Аквилонова. Когда в паутине бьется моты
лек, хочется спасти его от паука. Но как это сделать? В 
Петербурге будет ему не до Мариньки: там заговор, вос
стание, низвержение тирана, освобождение отечества. А 
может быть, судьбы царств и народов не более весят на 
весах Божьих, чем судьба одной души человеческой?

Что же такое встреча их — случай или судьба? Если 
только случай, то почему это узнаванье, вспоминанье ве
щее, как в сновидении незапамятном? А если судьба, то 
почему он так уверен или хочет быть уверен, что мог бы 
полюбить ее, но никогда не полюбит, что в этом сне любви 
несбыточном, последней радости жизни, он с жизнью на
веки прощается? Как тот путешественник, который, спаса
ясь в пустыне от зверя, кинулся в колодец, повис на суку, 
рвет ягоды с куста малины и ест, забыв о гибели.

Глядя на лицо ее, такое живое, вспоминал другое лицо, 
мертвое; в темном свете дневных свечей, в подвенечном 
белом платье, в гробу, вся тонкая, острая, стройная, стре
мительная, как стрела летящая,— шестнадцатилетняя де
вочка, Софья Нарышкина.

Нс узнавай, куда я путь склонила,
В какой предел из мира перешла 
О, друг, я все земное совершила:
Я на земле любила и жила.
Нашла ли их, сбылись ли ожиданья?
Вез страха верь: обмана сердцу нет;
Сбылося все- я в стороне свиданья 
И знаю здесь, сколь ваш прекрасен свет.
Друг! На земле великое не тщетно:
Будь тверд, а здесь тебе не изменят..
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Не изменит она — не изменит и он. Та первая лю
бовь — последняя. И если бы даже полюбил он Мариньку, 
не изменил бы Софье. Обе вместе, земная и небесная. Как 
в последнем пределе земля и небо — одно, как Софья с 
Маринькой.

На третьи сутки утром возок подъезжал к Петербургу. 
Когда миновали последнюю станцию, Пулково, потянуло 
со взморья теплом; замерзшее оконце оттаяло, заплакало, 
и сквозь слезы забелела равнина, унылая, снежная, с бо
лотными кочками, как будто могилами исполинского 
кладбища. А на самом краю белой равнины — черные 
точки, дома Петербурга.

— Ну, прощайте, князь,— сказала Маринька.— Сей
час приедем. Я к жениху, а вы к невесте... Вспоминать обо 
мне будете?

Он молча поцеловал руку ее, опять, как давеча, в ла
донь, теплую, свежую, нежную, как чашечка цветка, 
солнцем нагретая.

•— Придете к нам в Петербурге? — спросила она ше
потом.

— Приду.
— А если невеста не пустит?
— Никакой у меня невесты нет.
— Правда?
— Правда.
— Честное слово?
— Честное слово. А у вас, Маринька, нет жениха?
— Не знаю. Может быть, и нет.
И опять улыбнулись друг другу, молча,— узнали, 

вспомнили. «Я мог бы тебя полюбить»,— сказал глубокий 
взор его. «И я могла бы»,-— ответила она таким же 
взором.

— Marie, что же ты? Собираться пора. Палашка, где 
подорожная? Куда опять запропастила? Ах, девка не
сносная! — послышался ворчливый голос маменьки.

Потянулись длинные заборы, огороды, лачуги, лавки, 
постоялые дворы. Наконец, возок остановился у низенько
го домика с желтыми стенами, забрызганными еще летнею 
грязью, с полосатыми будками по обоим концам шлаг
баума.

Дверца возка открылась, и заглянуло в нее усатое ли
цо инвалида. Караульный офицер прописал подорожные, 
скомандовал часовому. «Подвысь!» Шлагбаум поднялся, 
и нележанец въехал в Петербург.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

С 27 ноября, когда узнали о кончине императора 
Александра I, в Петербурге наступила тишина необычай
ная. Все умолкло и замерло, как бы затаило дыхание. Те
атры были закрыты; музыке запрещено играть на разво
дах; дамы оделись в траур; в церквах служили панихиды, 
перезвон колоколов унылый с утра до вечера носился над 
городом.

Россия присягнула Константину I. Указы подписыва
лись именем его; на монетном дворе чеканились рубли с 
его изображением; в церквах возглашалось ему многоле
тие. Со дня на день ждали его самого, но он не приезжал, 
и по городу ходили слухи. Одни говорили, что отрекся от 
престола, другие — что согласился, а правда была не
известна.

Для успокоения столицы объявили, что государыня- 
мать получила письмо, в коем его величество обещал 
вскоре прибыть; потом, что великий князь Михаил Павло 
вич к нему навстречу выехал. Но оба известия оказались 
ложными.

Курьеры скакали из Петербурга в Варшаву, из Варша 
вы в Петербург; братья обменивались письмами, но толку 
не было.

— Пора бы кончить эти любезности,-— ворчали са
новники.

—- Когда же, наконец, мы узнаем, кто у нрс госу
дарь? — выходила из терпения императрица Мария Федо
ровна.

— На троне лежит у нас гроб,— шептались верно
подданные в тихом ужасе.

На другой день после присяги в окнах магазинов на 
Невском выставлены были портреты нового императора 
Прохожие толпились перед окнами. На портрете он был 
дурен, а в действительности — еще хуже. Курнос, как Па
вел I; большие мутно-голубые глаза навыкате; насуп
ленные брови, торчащие густыми пучками белобрысых во
лос; такие же волосы на переносице; в минуты гнева взды
мались они, щетинились; руки длинные, ниже колен, как 
обезьяньи лапы: казалось, мог ходить на четвереньках. И 
весь был похож на обезьяну, огромную, человекопо
добную. Вспоминали, как жаловалась бабушка, импе
ратрица Екатерина Великая, на бесчинное и бесчестное 
поведение внучка: «Везде, даже и по улицам, обращается
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с такой непристойностью, что я того и смотрю, что его где 
ни есть прибьют. Не понимаю, откудова в нем вселился та
кой подлый с а н к ю л о т и з м ,  пред всеми унижающий».

Письма свои к учителю, французу Лагарпу, подписы
вал: «L’âek Constantin»1. Но был не глуп, а только на
рочно «валял дурака», чтоб оставили его в покое, не лезли 
с короною. «Деспотический вихрь»,— называли его при
ближенные. Однажды на смотру лошадь его испугалась, 
шарахнулась. Выхватив палаш, он избил ее так, что она 
едва не издохла. Лошадью будет Россия, а Константин —- 
бешеным всадником. Надеялись, впрочем, что не захочет 
царствовать, по «отвращению природному».

— Меня задушат, как задушили отца,— говаривал.—. 
Знаю вас, канальи, знаю! — злобно усмехался.— Теперь 
кричите «ура», а если потащат меня на лобное место 
и спросят: «Любо ли?», вы так же закричите: «Любо! 
Любо!»

Рассказывали, что, когда прочел манифест о вступле
нии своем на престол, с ним сделалось дурно, велел пус
тить себе кровь.

— Что они, дурачье, вербовать, что ли, вздумали в ца
ри! — кричал в бешенстве.— Не пойду! Сами кашу зава
рили, сами и расхлебывайте!

Когда в Петербурге узнали об этом, все возмутились.
— Нельзя играть законным наследием престола, как 

частною собственностью,— говорили одни.
— Почему нельзя? — возражали другие.— В России 

все можно. Мы трусы. Погрози нам только гауптвахтою — 
и смиримся.

— Кому бараны достанутся? — держали заклад 
шутники.

— Какие бараны?
— Мы. Разве нас не гонят от одной присяги к другой, 

как стадо баранов?
Решали, кто лучше — Константин или Николай?
Император Павел I назначил пятимесячного младенца 

Николая шефом лейб-гвардии конного полка в чине гене
рал-лейтенанта. Мальчик, прежде чем научился ходить, 
бил в барабан и махал игрушечной сабелькой. А когда 
подрос, вскакивал с постели по ночам, чтобы постоять с 
ружьем. Никогда ничего не хотел знать, кроме солдати
ков. Воспитатель великих князей, дядька Ламсдорф, бил

1 Осел Константин (фр.)
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мальчиков по голове ружейным шомполом так, что они по
чти лишались чувств. «Бог ему судья за бедное образова
ние, нами полученное»,— говаривал впоследствии сам Ни
колай.

Николай не готовился быть наследником; лет до 
двадцати не имел никаких служебных занятий, и все его 
знакомство с светом было в дворцовых передних и в секре
тарской комнате. «Бешен, как Павел, и злопамятен, как 
Александр». Правда, умен; но ума-то его и боялись пуще 
всего: чем умнее, тем злее.

В совершенстве усвоил прусский военный устав и во
обще был немец. Предсказывали, что со вступлением его 
на престол немцы наводнят Россию, которая и без того 
уже кажется «почти завоеванной».

Константин — зверь, а Николай — машина. Что луч
ше, машина или зверь?

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

В зале Государственного совета, в Зимнем дворце, 
между генерал-адъютантскою комнатою и временными 
покоями великого князя Николая Павловича, в восемь ча
сов утра все еще было темно, как ночью. Высокие окна, 
выходившие на двор, зияли чернотой непроницаемой. Чер
но-желтый туман, казалось, проникал, как дым удушливо
едкий, сквозь окна и стены. Восковые свечи в тяжелых 
канделябрах на длинном, крытом зеленым сукном столе, 
тускло горевшие, освещали только середину залы, а углы 
тонули во мраке; и там два больших портрета, висевших 
друг против друга, Екатерины II и Александра I, выступа
ли таинственно-призрачно, как будто внучек и бабушка 
переглядывались, перемигивались с одной и той же 
улыбкой лукаво-насмешливой.

Старые сановники, в пудре, в шелковых чулках и 
башмаках, в мундирах, шитых золотом, блуждали как 
дряхлые тени, сходились, шептались, шушукались. А в са
мом темном углу сидели молча, не двигаясь, как три изва
яния безжизненные, три вставшие из гроба покойника,— 
семидесятилетний министр внутренних дел Ланской, вось
мидесятилетний министр просвещения Шишков и генерал 
Аракчеев, казавшийся вечным, без возраста. После убий
ства Настасьи Минкиной в первый раз появился он во 
дворце.
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«Смерть девки отняла у него способность заниматься 
делами, а кончина государя возвратила ему оную»,— го
ворили о нем.

Все уже знали, что из Варшавы прибыл курьер оконча
тельный с отказом цесаревича, и сегодня должен быть 
подписан манифест о восшествии на престол императора 
Николая I. С минуты на минуту ждали князя Александра 
Николаевича Голицына с манифестом, переписанным 
набело. Когда открывалась дверь, оглядывались — не 
он ли?

Высокого роста, благообразный, милый и важный ста
рик, с полуседыми волосами, зачесанными на верх плеши
вой головы, с продолговатым, тонким и бледным лицом, 
с двумя болезненными морщинами около рта -— в них ме
ланхолия и чувствительность,— весь тихий, тишайший, 
осенний, вечерний,— Николай Михайлович Карамзин, 
стоя у камина, грелся. Все эти дни был болен. «Нервы мои 
в сильном трепетании. Слабею как младенец от всего»,— 
жаловался. Поражен был смертью государя, как смертью 
друга, брата любимого; и еще больше — равнодушием 
всех к этой смерти. «Все думают только о себе, а о Рос
сии — никто». Все оскорбляло его, мучило, ранило; хоте
лось плакать без всякой причины. Чувствовал себя старою 
Бедною Лизою.

Николай поручил ему составить манифест о своем вос
шествии на престол. Составил, но не угодил. «Да благо
денствует Россия мирною свободою гражданскою и спо
койствием сердец невинных»,— эти слова не понравились; 
велели переделать. Переделал — опять не понравилось. 
Манифест поручили Сперанскому.

Карамзин огорчился, но продолжал бывать во дворце, 
говорил о причинах общего неудовольствия и о мерах, ка
кие надо принять для блага отечества.

Никто не слушал его, и он замолчал, отошел. «Конче
на, кончена жизнь! Умирать пора»,— плакал и смеялся 
над старою Бедною Лизою.

Стоя теперь у камина, поглядывал издали на все 
с грустью задумчивой. «Гляжу на все, как на бегущую 
тень»,— говаривал.

Рядом шептались два старичка-сановника.
— Надеюсь, мы вас не лишимся? — спрашивал 

одни.
— Бог знает, что с нами будет! — пожимал плечами 

другой.— Намедни, за ужином, Петр Петрович шампан
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ским угащивал: «Выпьем, говорит, неизвестно, будем ли 
завтра живы».

— Все грустить изволите, ваше превосходитель
ство? — сказал, подойдя к Карамзину, обер-камергер 
Алексей Львович Нарышкин, весь залитый золотом и 
бриллиантами, с лицом величаво-приветливым и незначи
тельным, с жеманно-любезной улыбкой старых вельмож 
екатерининских. Весельчак, забавник, шутивший даже 
тогда, когда другим было не до шуток.

— Не я один, а вся Россия...— начал было Карамзин.
— Ну, Россию лучше оставим,— усмехнулся Нарыш

кин тонкою усмешкою.— Давеча, во время панихиды, на 
Дворцовой площади расшалились извозчики. Послали 
унять: стыдно-де смеяться, когда все плачут о покойнике. 
«А чего, говорят, о нем плакать? Пора и честь знать, вишь, 
сколько процарствовал!» Вот вам и Россия!

Бледное лицо Карамзина вспыхнуло.
— Смею думать, ваше превосходительство, что в 

России найдутся люди, которые заплатят долг благо
дарности...

— Ну, полно, мой мнлый, кто нынче долги платит? Что 
до меня, я только на одре смерти скажу: C’est la première 
dette, que je paye à la nature1,— рассмеялся Нарышкин.

— Разве так дела делают? Все бумаги перепутали! 
У вас, сударь, нет царя в голове! — кричал злой карлик 
с калмыцкой рожицей, министр юстиции Лобанов-Рос
товский, на исполняющего должность государственного 
секретаря, старую седую крысу, Оленина.

— Что это он говорит: нет царя? — не понял князь 
Лопухин, председатель Государственного совета и Коми
тета министров, кавалер Большого Мальтийского Креста, 
старик высокий, стройный и представительный, набе
ленный, нарумяненный, с вставною челюстью и улыбкой 
сатира. Он страдал глухотой, а в последние дни, от рас
стройства мыслей, глухота усилилась.

— Говорит, что нет царя в голове у Оленина,— про
кричал ему Нарышкин на ухо.—• А вы думали что?

— Я думал, нет царя в России.
— Да, пожалуй, и в России,— опять усмехнулся На

рышкин своей тонкой усмешкой.—• И ведь вот что, госпо
да, удивительно: уже почти месяц, как мы без царя, а все 
идет так же ладно или так же неладно, как прежде.

1 Это первый долг, который я плачу природе (фр.).
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-— Все вздор делают! В мячик играют! — продолжал 
кричать Лобанов.

-— Как мячик? — опять не понял Лопухин.
•— Ну, об этом нельзя кричать на ухо,— отмахнулся 

Нарышкин и шепнул Карамзину:— А вы о мячике слы
шали?

— Нет, не слыхал.
— «Pendant quinze jours on joue la couronne de Russie 

au ballon, en se la renvoyant mutuellement»',— это Лафе- 
роние, французский посол, намедни пошутить изволил 
Шуточка отменная, только едва ли войдет в Историю го
сударства Российского!

Лопухин подставил ухо и, должно быть услышав имя 
Лаферонне, понял, в чем дело, тоже рассмеялся, обнажая 
ровные, белые зубы искусственной челюсти, и тленом 
пахнуло изо рта его, как от покойника.

— Ну, как ваши рюматизмы, Николай Михайло
вич? — проговорил приятно-сиповатым голосом старик 
лет шестидесяти в довольно поношенном фраке с двумя 
звездами, с венчиком седых завитков вокруг лысого чере
па, с лицом белизны удивительной, почти как молоко, с го
лубыми глазами, вращавшимися медленно, подернутыми 
влажностью,— «глаза умирающего теленка»-,— сказал 
о них кто-то. Это был Михаил Михайлович Сперанский.— 
А меня гемороиды замучили,— прибавил, не дождавшись 
ответа, и, вынув из табакерки щепотку лаферма двумя 
длинными тонкими пальцами руки изящнейшей, засунул 
табак в нос, утерся шелковым красным платком сомни
тельной чистоты,— на тонкое белье был скупенек,— и про
говорил с самодовольной улыбкой:— Эх, был бы я моло
дец, если бы табаку не нюхал!

— Ну, что, ваше превосходительство, готов мани
фест? — спросил Карамзин, нарочно давая понять, что не 
сердится и не завидует.

Сперанский обратил на него свои медленные глаза 
с едва уловимой усмешкой на тонких губах:

— Ох, уж не говорите! Этот манифест мне вот где! — 
указал себе на шею.— Как объяснить необъяснимое, 
растолковать народу эти сделки домашние? Николай 
отрекается для Константина, а Константин — для Нико
лая. Ни в кузов, ни из кузова. 1

1 Пятнадцать дней играют короной России, перебрасывая ее, 
как мячик, один другому (фр.).
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— Так что же было делать?
— Нс открывать завещания, каши не заваривать.
— Презреть волю покойного?
— Мертвые воли не имеют.
— Жестокие слова, ваше превосходительство!
— Лучше слова, чем дела жестокие. Нельзя играть 

законным наследием престола, как частною Собствен
ностью. Если покойный государь хоть сколько-нибудь лю
бил свое отечество, которое в двенадцатом году дало ему 
такие неоспоримые доказательства своей преданности, то 
как мог он подвергнуть Россию... Ну, да что говорить! По
следние десять лет превосходят все, что мы когда-либо 
о железном веке слышали... А впрочем, может быть, «все 
к лучшему», как ваше превосходительство говорить изво
лите.

Карамзин молчал. Слезы обиды за друга, за брата лю
бимого кипели в душе его. и он с трудом их удерживал. 
Облокотившись о мрамор камина, опустил голову и за
крыл глаза рукою.

— Нездоровится, ваше превосходительство? — спро
сил Сперанский.

— Да, голова болит. Должно быть, от нервов. Нервы 
мои в сильном трепетанье...

— Это нынче у всех. От погоды,— заметил Сперан
ский.— А знаете, отличное средство для утверждения не
рвов: вместо чаю — холодный отвар миллефолия с горь
кой ромашкой.

— Миллефолий, миллефолий...— повторил Карамзин 
с улыбкой болезненной; что-то было в этом слове при
торно-сладкое, тошное и томное, что застревало в горле 
комком иепроглочеииым. И казалось ему, .что сам Спе
ранский с его лицом белизны удивительной, почти как мо
локо, с бледно-голубыми глазами, подернутыми влаж
ностью, «глазами умирающего теленка»,— весь как 
миллефолий.

Сделал над собой усилие, проглотил комок и отнял ру
ки от глаз.

— Да, все к лучшему, ваше превосходительство, хотя 
и не в смысле здешнего света,— улыбнулся тихою улыб
кою.— Есть Бог — будем спокойны.

— Ваша правда, Николай Михайлович, будем спокой
ны,— улыбнулся и Сперанский.— Я всегда говорил: Dei 
providenüa et hominutn confusione Ruthenia ducilur.

— Как? Как вы сказали?
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— Божеским Промыслом и человеческою глупостью 
Россия водится.

Карамзин опять закрыл глаза рукою. Ему хотелось 
плакать и смеяться вместе.

«Хороши мы оба,— думал он,— в такую минуту, когда 
решаются судьбы отечества, российский законодатель ни
чего не находит, кроме смеха, а российский историк — ни
чего, кроме слез. Кончена, кончена жизнь! Пора умирать, 
старая Бедная Лиза!»

Открылась дверь в генерал-адъютантскую, и опять все 
оглянулись. С большим портфелем в руках, семеня ножка
ми, маленький, толстенький, кругленький, как шарик, вка
тился в комнату князь Александр Николаевич Голицын.

— Ну, что, готов манифест? — обступили его все.
— Какой манифест? — притворился он непонимаю

щим.
— Э, полноте, ваше сиятельство, весь город знает!
— Ради Бога, господа, секрет государственный!
-— Да уж ладно, не выдадим. Только скажите: готов?
— Готов. Сейчас к подписи.
— Ну, слава Богу! — вздохнули все с облегчением.
И в темном углу зашевелились три тени дряхлые.

Аракчеев медленно перекрестился.
А на противоположном конце залы открылась другая 

дверь из коридора во временные покои великого князя Ни
колая Павловича, и генерал-адъютант Бенкендорф, по
звякивая шпорами, скользя по паркету, как по льду, выбе
жал, весь легкий, летящий, порхающий; казалось, что на 
руках и ногах его — крылышки, как у бога Меркурия. 
Гладкий, чистый, вымытый, выбритый, блестящий, как но
вой чеканки монеты. Молодой среди старых, живой среди 
мертвых. И, глядя на него, все поняли, что старое кончено, 
начинается новое.

Рассветало. Вставал первый день нового царствова
ния — страшный, темный, ночной день. Черные окна сере
ли — серели и лица трупною серостью. Казалось, вот-вот 
рассыплются, как пыль, разлетятся, как дым, тени 
дряхлые,— и ничего от них не останется.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

«Лейб-гвардии дворянской роты штабс-капитан Рома
нов Третий — чмок!» — так шутя подписывался под дру
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жескими записками и военными приказами великий князь 
Николай Павлович в юности и так же иногда приговари
вал, глядя в зеркало, когда оставался один в комнате.

В темное утро 13 декабря, сидя за бритвенным столи
ком, между двумя восковыми свечами, перед зеркалом, 
взглянул на себя и проговорил обычное приветствие:

-— Штабс-капитан Романов Третий, всенижайшее по
чтение вашему здоровью — чмок!

И хотел прибавить: «Молодчина!» — но не прибавил — 
подумал: «Вон как похудел, побледнел. Бедный Никс! 
Бедный малый! Pauvre diable! Je deviens transparent!»1

Вообще был доволен своею наружностью. «Аполлон 
Бельведерский»,— называли его дамы. Несмотря на 
двадцать семь лет, все еще худ худобой почти мальчи
шеской. Длинный, тонкий, гибкий, как ивовый прут. Узкое 
лицо, все в профиль. Черты необыкновенно правильные, 
как из мрамора высеченные, но неподвижные, застывшие. 
«Когда он входит в комнату, в градуснике ртуть опуска
ется»,— сказал о нем кто-то. Жидкие, слабо вьющиеся, 
рыжевато-белокурые волосы; такие же бачки на впалых 
щеках; впалые темные большие глаза; загнутый, с 
горбинкой, нос; быстро бегущий назад, точно срезанный, 
лоб; выдающаяся вперед нижняя челюсть. Такое выраже
ние лица, как будто вечно не в духе: на что-то сердится 
или болят зубы. «Аполлон, страдающий зубною болью»,— 
вспомнил шуточку императрицы Елизаветы Алексеевны, 
глядя на свое угрюмое лицо в зеркале; вспомнил также, 
что всю ночь болел зуб, мешал спать. Вот и теперь — по
трогал пальцем — ноет; как бы флюс не сделался. Неуже
ли взойдет на престол с флюсом? Еще больше огорчился, 
разозл ился.

— Дурак, сколько раз я тебе говорил, чтоб взбивать 
мыло как следует! — закричал на генерал-адъютанта 
Владимира Федоровича Адлерберга, или попросту «Федо- 
рыча», который служил ему камердинером.— И вода про
стыла! Бритва тупая!— отодвинул чашку и отшвырнул 
бритву.

Федорыч засуетился молча. Черномазый, полный, 
мягкий, как вата, казался увальнем, но был расторопен 
и ловок.

— Ну, что, как Сашка спал? — спросил Николай, не
много успокоившись.

1 Бедняга! Я становлюсь прозрачным! (фр.)
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— Государь-наследник почивать отменно изволили,— 
ответил Лдлерберг.— А с утра все плачут об Аничкиной 
доме и о лошадках.

— О каких лошадках?
— О деревянных: забыли в Аничкином.
«Нет, не о лошадках, а об отце несчастном. Должно 

быть, беду предчувствует»,— подумал Николай.
-— Где сегодня обедать изволите, ваше высочество? — 

спросил Адлерберг.
— В Аничкином, Федорыч, в последний раз в Аничкт 

ном! — вздохнул Николай.
Вспомнил, как мечтал «поступить в партикулярную 

жизнь» и предаться в уединении семейным радостям. 
«Если кто-нибудь спросит тебя, в каком'уголке мира оби
тает истинное счастье, то сделай одолженье, пошли его 
в Аничкин рай»,— говаривал своему другу Бенкендорфу 
с тем видом чувствительным, который получил в на
следство от матери, императрицы Марии Федоровны.

После кончины брата Александра переехал из Анички
на в Зимний дворец и жил здесь в строгом заключении, 
как под арестом, считая «неприличным показываться 
публике». Устроил себе кабинет-спальню в библиотеке 
бывшей половины короля прусского, комнате, ближайшей 
к зале Государственного совета, с которым соединялась 
она темным коридором.

Расположился, как на бивуаке. Комната была без 
углов, круглая. Узкая походная кровать неуютно по
ставлена рядом со стеклянным книжным шкапом; кожа
ный матрац набит сеном; к такому спартанскому ложу 
приучила его бабушка. На полу — открытый чемодан 
с бельем и платьем неразобранным. Единственный пред
мет роскоши — большое трюмо из красного дерева. У 
зеркала на полочках — щетки, гребенки и склянки ду
хов — «Parfum de la Court»1; тут же, на особой подстав- 
ке — ружья, пистолеты, сабли, шпаги и корнет-а-пистон.

Кончив бриться, скинул старенькую, шинель, служив
шую вместо халата, надел генеральский мундир Измай
ловского полка, темно-зеленый, с красным подбоем и зо
лотым шитьем из дубовых листиков.

Стоя перед зеркалом, одевался долго, медленно, тща
тельно, как молодая красавица на первый бал. Осматри
вался, оправляя каждую складку; с помощью Адлерберга

! «Аромат Двора» (фр.)
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"Затягивался, застегивался на все крючочки, петлички, пу
говки. В мундире сделался еще длиннее, стройнее, тоньше, 
с выпяченною грудью, с талией в рюмочку, как молодень
кий прусский капрал — хоть сейчас на потсдамский раз
вод.

Кончив одевание, Федорыч вышел из комнаты, а Нико
лай опустился на колени перед образом. Поспешно кре
стился мелкими крестиками и клал поклоны, стукая лбом. 
Прочитав положенные молитвы, хотел еще прибавить что- 
нибудь от себя на предстоящий трудный день. Но ничего 
не придумал — своих слов не было. Верил в Бога, но 
когда думал о Нем, представлялась черная дыра, «где 
строго и жучковато», как император Павел I говаривал 
о дисциплине в русской армии. Сколько ни молись, ни зо
ви — никто из дыры не откликнется.

Встал и сел в кресло. Чувствовал себя больным и 
разбитым. Плохо спал ночью; скверный сон приснился: 
будто бы вырос большой кривой зуб. Бабушка сказала, 
что надо вырвать. Л он боится, плачет, убегает, прячется. 
А дядька Ламсдорф с большущею розгою ловит его,— 
вот-вот поймает и высечет. И вдруг — Ламсдорф уже не 
Ламсдорф, а брат Константин. Убегая от него, кидается 
бедный Никс к старой няне, англичанке мисс Лайон, 
и просит, чтоб она его высекла; знает, что розог все равно 
не миновать, а она не так больно сечет. И вдруг — няня 
уже не няня, а кто? Забыл. Помнил только, что сон 
кончался прескверно.

«А ведь сон в руку»,— подумал. Недаром всегда бо
ялся брата Константина, как будто предчувствовал, что 
он беды наделает; недаром тот издевался над ним еще во 
чреве матернем. «Никогда я такого брюха не видывал, тут 
место для четверых!» — шутил сынок над матушкой, ког
да она была Николаем беременна. И потом всю жизнь 
издевался. По имени Николая Угодника называл его 
«Мирликийским царевичем»1. «Ни за что, говорил, не буду 
царствовать, потому что боюсь революции. А ты, царевич 
Мирликийский, разве не боишься? Ведь революция — та 
же гроза». И напоминал ему, как в детстве, во время гро
зы, он прятал под подушку голову. «Я трус и знаю, что 
трус, а ты храбришься, но хуже моего трусишь». Вот и те
перь сам толкнул его на престол и сам же над ним издева
ется: «Посмотрим, как-то ты из этой глупой истории выпу
таешься, император-выскочка, un empereur parvenu!»

* Святитель Николай был архиепископом Мирликийским.
25



Николай писал ему любезные письма, называл своим 
благодетелем, умолял, унижался: «Припадая к стопам 
твоим, дорогой Константин, умоляю, сжалься над не- 

- счастным!» И в то же время думал с зубовным скрежетом: 
«О, подлый шут! О, санкюлот проклятый! Что он со мною 
делает! За это убить мало!»

Каждое утро, после молитвы, имел обыкновение играть 
военную зорю на корнет-а-пистоне. Считал себя музы
кантом; любил сочинять военные марши. На потсдамских 
маневрах мастерски трубил сигналы, пока рота его высо
чества, прусского наследного принца, производила учение 
на площади.

Взял корнет-а-пистон, приставил к губам, надул щеки, 
но извлек только слабый, жалобный звук и тотчас отло
жил в сторону. Нет, полно, теперь уж не до музыки. Тяже
ло вздохнул, и опять стало жалко себя: «Pauvre diable! 
Бедный малый! Бедный Никс!»

— Федорыч, чаю!
— Сию минуту, ваше высочество!
Утром пил чай со сливками и сдобными булками. Но на 

этот раз без всего: аппетита не было.
Бенкендорф доложил о Голицыне.
— С манифестом?
— Так точно, ваше высочество.
— Проси.
Вошел Голицын с Лопухиным и Сперанским.
— Готов?
— Готов, государь.
Голицын подал ему манифест, переписанный набело.
— Прошу садиться, господа,— сказал Николай и стал 

читать вслух:
■— «Объявляем всем верным нашим подданным. В со

крушении сердца, смиряясь перед неисповедимыми судь
бами Всевышнего...»

Не глядя на Сперанского, чувствовал на себе при
стальный взгляд его. Всегда становилось ему неловко под 
этим взглядом, слишком ясным и проницательным.

Считал Сперанского якобинцем отъявленным. Неда
ром покойный император сослал его и едва не казнил как 
государственного изменника. «Пальца ему в рот не кла
ди»,— думал о нем Николай, и, как бы ни был тот подо
бострастно-почтителен, все казалось ему, что он смеется 
над ним, как над маленьким мальчиком. Однажды кто-то 
при нем назвал Сперанского «великим философом»; Нико
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лай промолчал, только усмехнулся язвительно. Филосо
фию ненавидел больше всего на свете. А все-таки чувство
вал, что нельзя кричать на него, как в манеже на своих 
офицеров покрикивал: «Господа офицеры, займитесь 
службой, а не философией. Я философов терпеть не могу! 
Я всех философов в чахотку вгоню!»

— «Кончиною в Бозе почившего государя императора 
Александра Павловича, любезнейшего брата нашего,— 
продолжал читать,— мы лишились отца и государя, 
двадцать пять лет России и нам благотворившего. Когда 
известие о сем плачевном событии, в двадцать седьмой 
день ноября месяца, до нас достигло, в самый первый час 
скорби и рыданий, мы, укрепляясь духом для исполнения 
долга священного и следуя движению сердца, принесли 
присягу верности старейшему брату нашему, государю це
саревичу и великому князю Константину Павловичу, яко 
законному, по праву первородства, наследнику престола 
Всероссийского...»

Далее «объяснялось необъяснимое»: тайное завеща
ние покойного императора, отречение Константина в поль
зу Николая, отречение Николая в пользу Константина — 
все эти «домашние сделки», «игра законным наследием 
престола как частною собственностью».

— «Мы видели отречение его высочества, при жизни 
государя императора учиненное и согласием его вели
чества утвержденное; но не желали и не имели права сие 
отречение, в свое время всенародно не объявленное и в за
кон не обращенное, признавать навсегда невозвратным. 
Сим желали мы утвердить уважение наше к.первому ко
ренному отечественному закону о неколебимости в по
рядке наследия престола. И вследствие того, пребывая 
верными присяге, нами данной, мы настояли, чтобы и все 
государство последовало нашему примеру; и сие учинили 
мы не в пререкание действительности воли, изъявленной 
его высочеством, и еще менее в преслушание воли покой
ного государя императора, общего нашего отца и благоде
теля, воли, для нас всегда священной, но дабы оградить 
коренной закон о порядке наследия престола от всякого 
прикосновения, дабы отклонить самую тень сомнения 
в чистоте намерений наших...»

— Невразумительно. О порядке наследия весьма не
внятно и невразумительно,— сказал Николай и почув
ствовал, что на воре шапка горит.

— Изменить прикажете, ваше величество?
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Легко сказать: изменить — надо знать к а к. А этого-то 
ои и не знал.

— Нет, пусть уж так,— махнул рукой и надулся.
— «С сердцем, исполненным благоговения и по

корности к неисповедимым судьбам Промысла, нас веду
щего, вступая на прародительский наш престол, повелева
ем присягу в верности подданства учинить нам и нашему 
наследнику, его императорскому высочеству великому 
князю Александру Николаевичу, любезнейшему сыну на
шему; время вступления нашего на престол считать с де
вятнадцатого ноября тысяча восемьсот двадцать пятого 
года. Наконец, мы призываем всех наших верных под
данных соединить с нами теплые мольбы их ко Всевышне
му, да ниспошлет нам силы к понесению бремени, святым 
Промыслом Его на нас возложенного...»

— Не «возложенного», а «возложенному»,— попра
вил Николай.

Сперанский молча взял карандаш.
— Постойте, как же правильней?
— Родительный падеж, ваше величество: «возло

женного» — «бремени возложенного».
-— Ах, да, родительный... Ну, так и поправлять нече

го,— покраснел Николай. Никогда не был тверд в русской 
грамоте. И опять почудилось ему, что Сперанский смеется 
над ним, как над маленьким мальчиком.

— «Да укрепит благие намерения наши: жить един
ственно для любезного отечества, следовать примеру 
оплакиваемого нами государя; да будет царствование на
ше токмо продолжением царствования его, и да исполнит
ся все, что для блага России желал тот, коего священная 
память будет питать в нас и ревность, и надежду стяжать 
благословение Божие и любовь народов наших».

Манифест ему нравился. Но он и виду не подал; дочи
тав до конца, еще больше надулся.

Взял перо, чтобы подписать, и отложил; подумал, что 
надо бы вспомнить о Боге в такую минуту. Закрыл глаза, 
перекрестился; но, как всегда при мысли о Боге, оказалась 
только черная дыра, где «строго и жучковато»; сколько ни 
молись, ни зови — никто из дыры не откликнется. Подпи
сал, уже ни о чем не думая. Только спросил:

— Тринадцатое?
— Так точно, государь,— ответил Сперанский.
«А завтра понедельник»,— вспомнил Николай и по

морщился. Подписал двенадцатым.
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— Счастие имею поздравить ваше императорское ве
личество с восшествием на престол или, вернее, сошестви
ем,— потянулся к нему Лопухин и поцеловал его в пле
чико.

— Почему сошествием? — удивился Николай.
— А потому, что фамилия вашего императорского ве

личества так высоко поднялась в общем мнении публики, 
что члены оной как бы уже не восходят, а, скорей, нисхо
дят на престол,— осклабился Лопухин с любезностью, 
обнажая белые ровные зубы искусственной челюсти, и 
тленьем пахнуло изо рта его, как от покойника.

— Ангел-то, ангел наш с небес взирает! — всхлипнул 
Голицын и тоже поцеловал Николая в плечико.

— Не с чем меня поздравлять, господа,-— обо мне со
жалеть должно,— проговорил Николай угрюмо и вдруг 
с почти нескрываемым вызовом обернулся к Сперанскому, 
который сидел молча, потупившись.— Ну, а вы, Михайло 
Михайлыч, что скажете?

— «Да будет царствование наше токмо продолжением 
царствования его», никогда я себе этих слов не прощу, ва
ше величество,— поднял на него Сперанский медленные 
глаза свои.

— Это не ваши слова, а мои. И чем они плохи?
— Не того ждет Россия от вашего величества.
— А чего же?
— Нового Петра.
Лесть была грубая и тонкая вместе. «Il у a beaucoup de 

praporchique en lui et un peu de Pierre le Grand»1,— ска
зал однажды Сперанский о великом князе Николае Пав
ловиче и мог бы то же сказать об императоре.

Вдруг наклонился, поймал руку его, хотел поцеловать; 
но тот поспешно отдернул ее, обнял его и поцеловал в лы
сину.

— Ну, полно, ваше превосходительство, льстить изво
лите,— усмехнулся недоверчиво, а сердце все-таки сладко 
дрогнуло: «второй Петр» был его мечтою давнею.

Помолчал и прибавил:
— Я никогда не думал вступать на престол. Меня вос

питывали как будущего бригадного. Но надеюсь быть до
стойным своего звания; надеюсь также, что как я ис
полнил свой долг, так и все оный предо мною выполнят. 
Когда же приобрету необходимые сведения, то поставлю

1 В нем много от прапорщика и мало от Петра Великого \фр.).
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каждого на свое место. Философия не мое дело. Пусть 
господа философы как себе хотят, а для меня жить — зна
чит служить; и если бы все служили как следует, то всюду 
был бы порядок и спокойствие. Вот, господа, вся моя фи
лософия!

Взглянул на Сперанского. Тот молчал, зажмурив глаза 
и наклонив голову, как будто слушал музыку.

— Л за сим,— продолжал Николай, возвышая го
лос,— не допускаю и мысли, чтобы во всем, касающемся 
дел вверенной мне Богом империи, кто-либо из подданных 
осмелился уклониться от указанного мною пути.

Говорил коротко, отрывисто, как будто с кем-то спорил 
или на кого-то сердился; входил во вкус — покрикивал, 
как молодой петушок, который хорохорится, но еще не 
умеет кричать как следует.

— И если я буду хоть на один час императором, то по
кажу, что был того достоин,— кончил и встал.

— Государственный совет, ваше сиятельство,— обра
тился к Лопухину,— извольте собрать сегодня к восьми 
часам вечера для объявления манифеста и учинения при
сяги. И прошу вас, господа, чтоб никто не знал... Сегодня 
прошу, а завтра буду приказывать,-— опять не удержался, 
кончил окриком.

Лопухин, Голицын и Сперанский вышли из комнаты. 
В одну дверь вышли, а в другую вошел Бенкендорф.

Бедный остзейский дворянин, будущий великий сы
щик, шеф жандармов, начальник III Отделения, генерал- 
адъютант Александр Христофорович Бенкендорф имел на
ружность приятную, даже благородную, только лицо слег
ка помятое,— видно было, человек пожил; улыбка непод
вижно-любезная, взор обманчиво-добрый, как у людей 
равнодушно-уклончивых. Не глуп, не зол, но рассеян и ле
гок на все. «Скользите, смертные,— не напирайте. Glis
sez, mortels, n’appuyez pas»,— говаривал.

Когда он вошел, в лице Николая сразу, без всякого пе
рехода, одно выражение заменилось другим: угрюмо-на
дутое — умиленно-чувствительным. Вообще, выражения 
лица его менялись мгновенно, внезапно до странности, как 
будто снимались и надевались маски. «Множество масок, 
но нет лица»,— сказал о нем кто-то.

Схватил Бенкендорфа обеими руками за руки и уста
вился в лицо его молча.

— Подписать изволили, ваше величество?
— Подписал,— тяжело вздохнул Николай и поднял
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глаза к небу.— Я долг свой исполнил: наш ангел должен 
быть мною доволен. Все будет в порядке, конечно, или я 
жив не останусь. Воля Божья и приговор братний надо 
мною совершаются. Я, может быть, иду на гибель, но 
нельзя иначе. Жертвую собою для брата; счастлив, если, 
как подданный, исполню волю его. Но что будет с 
Россией?..

Долго еще говорил. Привычку к болтовне слезливой 
получил тоже в наследство от матери.

Бенкендорф ждал с терпеливою скукою, когда он 
кончит.

— Ну что, как в городе?— проговорил Николай уже 
другим, деловым голосом, утирая платком сухие глаза, 
и опять так же мгновенно, как давеча, одна маска упала, 
другая наделась.

— Все тихо, ваше величество. Но, может быть, тишина 
перед бурей.

— Л все-таки бури ждешь?
— Жду, государь. Число недовольных слишком вели

ко. Революция в умах уже существует.
— А с Ростовцевым-то, кажется, я вчерась оплошал,— 

вдруг вспомнил Николай.— Так и не узнал имен. Никогда 
себе не прощу. Узнать бы имена да арестовать...

— Ни-ни, ваше величество, никаких арестов! Л то вся 
шайка разбежится. Да и первый день царствования омра
чать не следует.

— Л если начнут действовать?
— Пусть, тогда и аресты никого не удивят. Потихонь

ку, полегоньку, с осторожностью. Ожесточать людей не 
надо. Ненавистников у вас и без того довольно.

— Зато друг один! — воскликнул Николай и крепко 
пожал ему руку.

Подошел к столу, отпер ящик и вынул пакет с над
писью: «О самонужнейшем. Его Императорскому Вели
честву в собственные руки». Это был привезенный накану
не Фредериксом из Таганрога донос генерала Дибича.

— На, прочти. Тут еще целый заговор.
— Во Второй-армии? Тайное общество подполковника 

Пестеля? — спросил Бенкендорф, не раскрывая пакета.
— А ты уже знаешь? — удивился, почти испугался 

Николай: «Вот он какой! На аршин под землей видит!»
— Знаю, ваше величество. Еще в двадцать первом го

ду имел счастье представить о сем донесении покойному 
государю императору.
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— Ну, и что ж?
— Изволили оставить без внимания. Четыре года про

лежала записка в столе.
— Хорошенькое наследство оставил нам покойник,— 

усмехнулся Николаи злобно.
— Никому о сем деле говорить не изволили, ваше ве

личество? -— посмотрел на него Бенкендорф проница
тельно.

— Никому,— солгал Николай: стыдно было признать
ся, что и тут «сглупил» — сообщил о доносе Милорадо- 
вичу.

— Ну, слава Богу. Главное, чтоб не узнал Милорадо- 
вич,— как будто угадал Бенкендорф мысль Николая.— 
Я тогда же осмелился доложить его величеству, что дела 
сего нельзя поручать Милорадовичу.

— Почему?
— Потому что. он сам окружен злодеями.
— Милорадович? И он с ними? — побледнел Николай.
— С ними ли, нет ли, а только он, может быть, хуже 

всех заговорщиков. Страшно подумать, ваше вели
чество,— судьба отечества в руках этоРо паяца бездушно
го! Я о нем такое слышал намедни, что ушам не поверил.

— Что же?
— Увольте, государь. Повторять гнусно.
— Нет, говори.
— Когда двадцать седьмого ноября, по открытии за

вещания покойного государя императора, Милорадович 
с неслыханной дерзостью воспротивился вступлению на 
престол вашего величества, кто-то ему говорит: «Вы, гово
рит, очень смело действуете, граф». А он: «Когда, говорит, 
шестьдесят тысяч штыков имеешь в кармане, можно быть 
смелым!» — засмеялся и похлопал себя по карману.

— Мерзавец! — прошептал Николай, еще больше 
бледнея.

— А давеча мне самому говорит,— продолжал Бен
кендорф,— «Сомневаюсь, говорит, в успехе присяги. Гвар
дия не любит его», то есть вашего императорского вели
чества. «О каком, говорю, успехе вы говорите? И при чем 
тут гвардия? Какой голос она может иметь?» — «Совер
шенно, говорит, справедливо: им не следует иметь голоса, 
но это обратилось у них уже в привычку, вторую натуру».

— Мерзавец! — опять прошептал Николай.
— «Воля, говорит, покойного государя, изустно про

изнесенная, была бы священна для гвардии; но объявле
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ние, по смерти его, духовного завещания непременно бу 
дет сочтено подлогом».

— Подлогом? — вздрогнул Николай, и лицо его 
вспыхнуло, как от пощечины.— Что ж это, что ж это зна
чит? Самозванец я, что ли?

—- Граф Милорадович, ваше величество,— доложил 
Адлерберг, тихонько приотворяя дверь и просовывая го
лову.

«Не принимать!» — хотел было крикнуть Николай, но 
не успел: дверь открылась настежь и молодцеватой по
ходкой, позвякивая шпорами, вошел петербургский во
енный генерал-губернатор, граф Милорадович.

Выходя из комнаты, Бенкендорф столкнулся с ним в 
дверях и, низко поклонившись, уступил ему дорогу с осо
бенной любезностью.

Сподвижник Суворова, герой Двенадцатого года, Ми
лорадович, несмотря на шестой десяток, все еще сохранил 
осанку бравую, тот вид победительный, с каким, бывало, 
в огне сражений, под пушечными ядрами, раскуривал 
трубку и поправлял складки на своем плаще амаранто
вом1. «Рыцарем Баярдом»2 называли его одни, а другие — 
«хвастунишкой, фанфаронишкой». У него были крашеные 
волосы, большой крючковатый нос, пухлые губы и масле
ные глазки старого дамского угодника.

Взглянув на Милерадовича, Николай вдруг вспомнил 
конец своего сна о кривом зубе: когда, убегая от 
Ламсдорфа — Константина, бросился он к старой няне, 
англичанке мисс Лайон,— все-таки не так больно высе
чет,— то оказалось, что няня уже не няня, а Милорадович 
с большущею розгою, которой он и высек бедного Никса 
пребольно — еще больнее, чем Ламсдорф — Константин.

Милорадович вошел, поклонился, хотел что-то сказать, 
но взглянул на Николая и онемел — такая лютая нена
висть была в искривленном лице его и глазах сверкающих. 
Но это промелькнуло, как молния, маска переменилась: 
глаза потухли, и лицо слеталось недвижным, точно ка
менным; один только мускул в щеке дрожал непрерывною 
дрожью.

— А я давно вас поджидаю, ваше сиятельство. Прошу 
садиться,— сказал он спокойно и вежливо.

1 А\алнновом (фр. amarante).
2 Б а и я р д дю Террайль Пьер (1476— 1524)— выдающийся фран

цузский военачальник, прозванный «Рыцарем без страха и упрека»
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Перемена была так внезапна, что Милорадович поду
мал, не померещилось ли ему то, другое лицо, искаженное.

— Ну что, как дела? Арестовали кого-нибудь? — 
спросил Николай.

— Никак нет, ваше высочество. Из лиц, поимено
ванных в донесении генерала Дибича, никого нет в городе, 
все в отпуску. А насчет подполковника Пестеля приказ об 
аресте послан.

— Ну, а здесь, в Петербурге, спокойно?
— Спокойно. Порядок примерный по всем частям. 

Можно сказать, такого порядка никогда еще не бывало. 
Я почти уверен, что сообщников подобного злодеяния 
здесь вовсе нет.

— Почти уверены?
-— Мнение мое известно вашему высочеству: для со

вершенной уверенности надлежало бы государю цесаре
вичу поспешить приездом в Петербург, прочесть духовную 
покойного государя в общем собрании Сената и, про
возгласив ваше высочество государем императором, тут 
же первому приступить к присяге.

— Ну, а если этого не будет, тогда что? В успехе при
сяги сомневаетесь? Гвардия не любит меня? И хотя им не 
следует иметь голоса, но это обратилось у них уже в при
вычку, вторую натуру? Так, что ли?— посмотрел на него 
Николай пристально, и мускул в щеке задрожал сильнее.

«Должно быть, подлец Бенкендорф донес»,— подумал 
Милорадович, но не опустил глаз — начал вдруг сер
диться.

— Извините, ваше высочество...
— Не высочество, а величество,— перебил Николай 

грозно.— Манифест'уже подписан.
— Счастье имею поздравить, ваше величество,— по

клонился Милорадович.— Но я все-таки должен испол
нить свой долг. Я никогда не утаивал правды от вашего 
высочества... вашего величества и теперь не утаю: да, не
легко заставить присягнуть посредством манифеста, 
изданного от того лица, которое желает воссесть на пре
стол...

— Ага, договорились! Подлогом сочтут манифест, 
а меня самозванцем? Так, что ли?— усмехнулся Николай, 
и опять что-то сверкнуло в лице его, как молния.

— Не понимаю, ваше величество...
— Не понимаете, граф? Собственных слов не пони

маете?
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— Нс знаю, какой подлец передал слова мои в столь 
извращенном виде. И охота вашему высочеству слушать 
доносчиков,—- побледнел Милорадович, и в старом 
«хвастунишке», «фанфаронишке» вдруг промелькнул ста
рый солдат, сподвижник Суворова. Он глядел прямо 
в глаза Николаю с тем видом победительным, с которым, 
бывало, в огне сражений, под пушечными ядрами, раску
ривал трубку и поправлял складки на своем плаще ама
рантовом.

Николай молча встал, подошел к столу, отпер ящик, 
тот самый, из которого давеча вынул донос Дибича, до
стал бумагу — это было письмо-донос Ростовцева — 
и вернулся к Милорадовичу.

— Известно ли вашему сиятельству, что и здесь, в Пе
тербурге, существует заговор?

— Какой заговор? Никакого заговора нет и быть не 
может,— пожал плечами Милорадович.

— А это что? — сунул ему письмо Николай и, указы
вая на подчеркнутые строки, прочел:

— «Против вас должно таиться возмущение. Оно 
вспыхнет при новой присяге, и, может быть, это зарево 
осветит конечную гибель России».

Милорадович взял письмо, перевернул, взглянул на 
подпись и отдал, не читая.

— Подпоручик Ростовцев. Знаю. Собрания «По
лярной звезды» у Рылеева...

Об этих собраниях доносила ему тайная полиция. «Все 
вздор! Оставьте этих мальчишек в покое читать друг дру
гу свои дрянные стишонки»,— отмахивался он с беспеч
ностью.

И теперь отмахнулся:
— Все вздор! Мальчишки, писачки, альманашники...
— Как вы, сударь, смеете! — закричал Николай 

и вскочил в бешенстве; все тело его, длинное, тонкое, 
гибкое, разогнулось, как согнутый ивовый прут.— Ничего 
вы не знаете! Ни за чем не смотрите! Вы мне за это голо
вой ответите!

Милорадович тоже встал, весь трясясь от злобы; но, 
сдержав себя, проговорил с достоинством:

— Если я не имел счастья заслужить доверенность ва
шего высочества, извольте повелеть сдать должность...

— Молчать!
— Позвольте узнать, ваше высочество...
— Молчать!
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Несмотря на бешенство, Николай все сознавал и, если 
бы хотел, мог овладеть собою, но не хотел: точно огненный 
напиток, разлился по жилам восторг бешенства, и он пре
давался ему с упоением.

— Вон! Вон! Вон!— кричал, сжимая кулаки, топая 
ногами и наступая на Милорадовича.

«Бросится сейчас и не ударит, а укусит, как поме
шанный»,— подумал тот с отвращением и начал пятиться 
к двери: как большой добрый пес, весь ощетинившись, 
с глухим рычанием, пятится перед маленьким злым насе
комым — пауком или сороконожкою.

Допятившись до двери, быстро повернулся и хотел вы
бежать из комнаты. Но опять, как давеча, столкнулся 
в дверях с Бенкендорфом. Разминулись уже без всякой 
любезности.

Бенкендорф подбежал к Николаю и обнял его, делая 
вид, что поддерживает.

— Мерзавец! Мерзавец! Что он со мною делает! И он, 
и брат Константин, и все, все!..— упал к нему на грудь Ни
колай, всхлипывая.

—- Courage, sire, courage!1— повторял Бенкендорф.— 
Бог не оставит вас...

— Да, Бог... и тот, кого всю жизнь оплакивать будем, 
ангел наш на небеси,— поднял Николай глаза.— Я им ды
шу, им действую, пусть же он меня предводительствует! 
Да будет воля Божья, я на все готов. Умрем вместе, мой 
друг! Если мне суждено погибнуть, то у меня шпага 
с темляком — вывеска благородного человека. Я умру 
с нею в руках и предстану на суд Божий с чистою со
вестью. Завтра, четырнадцатого, я — или государь, или 
мертв !

ГЛАВА ПЯТАЯ

13 декабря, утром, Голицын с Оболенским поехали 
к Рылееву.

Подъезжая к дому Российско-Американской компа
нии, у Синего моста, на Мойке, Голицын узнал еще издали 
окна в нижнем этаже, с чугунной выпуклой решеткой.

Знакомый казачок Филька отпер им дверь и пропустил 
их без доклада, как, должно быть, пропускал всех. В по

1 Мужайтесь, ваше величество, мужайтесь! (фр.)
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следние дни у Рылеева с утра до ночи толпились гости, 
приходили и уходили, уже без всякой осторожности. 
Тут было сборное место, как бы главный штаб заговор
щиков.

В маленькой столовой все по-прежнему и по-иному: бе
лые кисейные занавески на окнах потемнели от пыли и ко
поти; бальзамины и бархатцы в горшках позасохли; поло
вички повытерлись; невощеный пол потускнел; канаре
ечная клетка опустела; лампадки перед образами потухли. 
Дверь в гостиную и спальню, где ютилась в тесноте жена 
Рылеева с дочкою, была закрыта наглухо. Как будто от 
всего отлетело то веселенькое, невинное, именинное и но
вобрачное, что было здесь некогда.

Хозяина не было в комнате. Незнакомые Голицыну во
енные и штатские, сидя за столом у самовара, вели беседу 
вполголоса.

— Дома Рылеев? — спросил Оболенский, здороваясь.
— У себя в кабинете. Кажется, спит. Да ничего, вой

дите. Велел разбудить, когда приедете.
Оболенский постучался в дверь. Никто не ответил. Он 

отворил и вошел вместе с Голицыным в узенькую ком
натку, где трудно было повернуться между большим ко
жаным диваном, письменным столом, книжным шкапом 
и сваленными пачками «Полярной звезды», альманаха, 
издаваемого Александром Бестужевым и Рылеевым. Окна 
выходили на задний двор с грязно-желтой стеной соседне
го дома.

Было жарко натоплено. Пахло лекарствами. На 
ночном столике у дивана стояло множество склянок с ре
цептами.

На диване спал Рылеев в старом халате, с шерстяным 
вязаным платком на шее, с лицом неподвижным, как у 
мертвого. Похудел, осунулся так, что Голицын едва узнал 
его. Простудился, когда две ночи ходил по улицам, бунтуя 
солдат; заболел жабою; поправлялся, но все еще был не
здоров.

Голицын остановился у двери. Оболенский подошел 
к дивану Половица скрипнула. Спящий открыл глаза 
и уставился на вошедших мутным взором, неузнавающим, 
невидящим

— Что это? Что это? — тихо вскрикнул, приподнялся 
и обеими руками, судорожно, как будто задыхаясь, начал 
срывать с шеи платок. Но от неловких движений узел за 
тягивался.
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— Погоди, дай разТвяжу,— наклонился к нему Обо
ленский, распутал узел и снял платок.

— Разбудили мы тебя, напугали, Рылеюшка беднень
кий,— сказал, присев на диван и гладя его рукой по голо
ве с тихою ласкою,— Дурной сон приснился?

— Да, опять эта гадость. Который раз уж снится!
— Да что такое?
— Не знаю, не помню... Что ж вы стоите, Голицын? 

Садитесь... Кажется, все насчет этой самой веревки...
— Какой веревки?
Рылеев ничего не ответил, только улыбался странной 

улыбкой: в ней был остаток бреда. И Оболенский тоже за
молчал, вспомнил, как во время жабы ставили Рылееву 
мушку на шею и, делая перевязку, нечаянно задели за ра
ну; Рылеев вскрикнул от боли, а Николай Бестужев 
рассмеялся: «Как тебе не стыдно кричать от таких пустя
ков! Забыл, к чему шею готовишь?»

— А у тебя опять лихорадка. Вон голова горячая. Не 
надо было сегодня выходить,— сказал Оболенский, поло
жив ему руку на лоб.

— Не сегодня — так завтра. Ведь уж завтра-то выйду 
наверное,— опять улыбнулся Рылеев той же странной, 
сонной улыбкой.

— А завтра что?
— Э, черт! О пустяках говорим, а главного-то вы и не 

знаете,— начал он уже другим голосом: только теперь 
проснулся как следует.— Окончательный курьер из 
Варшавы приехал с отречением Константина. Завтра 
в семь часов утра собирается Сенат, и в войсках будет 
присяга Николаю Павловичу.

Со дня на день ждали этой вести, а все-таки весть бы
ла неожиданной. Поняли: завтра восстание. Замолчали, 
задумались.

— Будем ли готовы? — сказал, наконец, Оболенский.
Рылеев пожал плечами.
— Да, глупый вопрос! Никогда не будем готовы. Ну, 

что ж, завтра так завтра. С Богом! — решил Оболенский 
и, опять помолчав, прибавил:— А что ж делать с Рос
товцевым?

Ростовцев, хотя и не член Тайного общества, но при
ятель многих членов, кое-что знал о делах заговорщиков. 
Свое свидание с великим князем Николаем Павловичем он 
изложил в рукописи под заглавием «Прекраснейший день 
моей жизни», которую отдал накануне Оболенскому и Ры-
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лссву, сказав: «Делайте со мною, что хотите,— я не мог 
поступить иначе».

— Мое мнение ты знаешь,— ответил Рылеев.
— Знаю. Но ведь убить подлеца — значит на себя до

нести. И стоит ли руки марать?
— Стоит,— произнес Рылеев тихо.— А вы, Голицын, 

что скажете?
— Скажу, что Ростовцев ставит свечку Богу и дьяво

лу. Николаю открывает заговор, а перед нами умывает ру
ки. Но ведь в этом признании он мог открыть и утаить все 
что угодно.

— Итак, вы думаете, что мы уже заявлены? — спро
сил Рылеев.

— Непременно, и будем взяты, если не сейчас, так по
сле присяги,— ответил Голицын.

— Что же делать?
— Никому не говорить о доносе и действовать. Лучше 

быть взятыми на площади, нежели в постели. Уж если по
гибать, так пусть, по крайней мере, знают, за что мы по
гибли!

— Д ты, Оболенский, как думаешь? — опять спросил 
Рылеев.

— Ну, конечно, так же.
Рылеев одной рукой взял руку Голицына, другой — 

Оболенского.
— Спасибо, друзья. Я знал, что вы это скажете. Итак, 

с Богом! Мы начнем. И пусть ничего сами не сделаем, зато 
научим других. Пусть погибнем — и самая гибель наша 
пробудит чувства уснувших сынов отечества!

Говорил, как всегда, книжно, непросто; но просты бы
ли глаза иа исхудалом лице, огромные, темные и ясные, 
горевшие таким огнем, что становилось жутко; просто бы
ло лицо, на котором выражалось прежде слов все, что 
он чувствовал: «Так выступают изваяния на прозрач
ных стенках алебастровой вазы, когда внутри заж 
жен огонь»,— вспомнились Голицыну слова Мура о Бай
роне.

Вспомнились также стихи Рылеева:
Известно мне: погибель ждет 
Того, кто первый восстает 
На утеснителен народа;
Судьба меня уж обрекла.
Но где, скажи, когда была 
Без жертв искуплена свобода?



—Да, наконец-то мы можем сказать: завтра начнем,-  
продолжал Рылеев.— Как я ждал этой минуты, как радо
вался! И вот, наступила минута. Отчего же нет радости? 
Отчего душа моя прискорбна даже до смерти?

Облокотился на колени, положил голову на руки и ссу
тулился, сгорбился, как будто весь поник под навалившей
ся тяжестью. Слезы задрожали в голосе.

— Простите, друзья! Не надо об этом...
— Нет, надо, Рылеев. Говори все, легче будет,— ска

зал Оболенский.
— «Планщиком» назвал меня Пушкин. «Не поэт, 

а планщик». Да, планщик и есть,— усмехнулся Рылеев.— 
Умозритель свободы, а не делатель. Планы черчу, а не 
строю.

— Не вы один, Рылеев, мы все такие же,— возразил 
Голицын.

— Да, все. Намедни, ночью, когда ходил по улицам, 
где-то в глухом переулочке, между казармами, собралась 
кучка солдат, слушают; о новой присяге все понимают: 
«Грудью, говорят, встанем за царя Константина, не выда
дим!» Ну, я и разошелся, заговорил о конституции, о воль
ности, о правах человечества. А за спиной, слышу, смеется 
солдатик пьяненький да ласково так, будто жалеючи: «Ах, 
барин, барин, хороший барин, да бестолковый! Кажись, 
и по-русски говорит, а ничего не поймешь!» Только всего 
и сказал, а я вдруг понял. Да, в России — нерусские, сво
им — чужие, безродные, бездомные, пришельцы, скиталь
цы, изгнанники вечные. Даже не смеем сказать, что вос
стаем за вольность, говорим: за царя Константина. Лжем. 
А когда узнает правду народ, то нас же проклянет, пре
даст палачам на распятие. Верьте, друзья, я никогда не 
надеялся, что дело наше может состояться иначе как на
шею собственною гибелью. Но все-таки думал, что увидим 
страну обетованную, хоть издали. Нет, не увидим. Не уви
дят свободной России наши глаза, ни глаза наших внуков 
и правнуков! Погибнем бесславно, бесследно, бессмыслен
но. Разобьем голову об стену, а из темницы не вырвемся. 
Кости наши сгниют, а надежды наши не сбудутся... О, 
тяжко, братья, тяжко, сверх сил!

Не кончил и закрыл лицо руками.
Оболенский опять подсел к нему и начал гладить его 

по голове с тихою ласкою. Как всегда в минуты нежности, 
называл его «Коньком»: от «Коня» — Кондратий.

— Устал ты, измучился, Конек мой бедненький!
40



— Устал, Оболенский, ох, как устал! Вот, говорят 
другая жизнь. А с меня и этой довольно. Так устал, что, 
кажется, мало смерти, мало вечности- чтобы отдохнуть...

— А знаете, о чем я все думаю?— продолжал, по
молчав.— Что это значит: да идет чаша сия мимо Меня. 
Как мог Он это сказать? Для того и пришел, чтобы чашу 
испить,— и вот не захотел, ослабел, ужаснулся. Это Он
то, Он — Бог! Совсем как человек... А что, Голицын, есть 
Бог? Только просто скажите — есть?

— Есть, Рылеев,— ответил Голицын и улыбнулся.
— Да, вот как просто сказали,— улыбнулся и Рыле

ев.— Ну, не знаю, может, и есть. А только вам-то на что? 
Ведь вы свободы хотите?

— А разве нет свободы с Богом?
— Нет. С Богом — рабство.
— Было рабство, а будет свобода.
— Будет ли? И когда еще будет? А сейчас... Нет, хо

лодно, Голицын, холодно!
— Что холодно, Рылеев?
— Да вот ваш Бог, ваш'е небо. Кто любит небо, не лю

бит земли.
— А разве нельзя вместе?
— Научите как?
— Он уже научил: да будет воля Твоя на земле, как на 

небе. Тут уже вместе.
— Планщик!
— Ну, что ж, пусть. За этот «план» умереть стоит!
Рылеев ничего не ответил, закрыл глаза, опустил голо

ву, и слезы потекли по лицу его, такие тихие, что он сам их 
не чувствовал.

Оболенский наклонился к нему и обнимал, целовал, 
как большого ребенка, с тихою ласкою:

— Ничего, ничего, Конек! Небось, все будет ладно. 
Христос с тобой!

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Князь Евгений Петрович Оболенский, поручик лейб- 
гвардии Финляндского полка, старший адъютант коман
дующего гвардейской пехотой, генерал-адъютанта Бн- 
сгрома, был одним из главных учредителей Северного тай
ного общества.

В Москве, под Новинским, в приходе Покрова, в ста
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ринном, как бы деревенском, помещичьем доме, с флиге 
лями и службами, среди густого, дремучего сада, жила 
семья Оболенских, без вельможных затей, просто и весе 
ло. Старый князь Петр Николаевич, рано овдовев, вел в 
миру иноческую жизнь, в посте и молитве. По наружности 
казался печальным и суровым Но недаром маленькие 
внучки любили его без памяти и за легкие, как пух, седые 
волосы прозвали «Одуванчиком» таким он и был — весь 
легкий, светлый и нежный -  с детьми сам как дитя

Князь Евгений был первенец от второго брака князя 
Петра Николаевича Оболенского на Анне Евгеньевне 
Кашкиной, дочери генерал-аншефа, Тульского наместни
ка при императрице Екатерине II После смерти княгини 
Анны родная сестра ее Александра Евгеньевна, фрейлина 
императрицы Марии Федоровны, заменила детям покой
ную мать.

Когда молодой Оболенский поступил в гвардейский 
Павловский полк и переехал на житье в Петербург, тетка 
его, Анна Гавриловна Кашкина, поручила ему, как 
старшему, надзор за своим единственным сыном Сере
жею, совсем еще молоденьким мальчиком, шалуном и по
весою, служившим в том же полку Язычок у Сережи был 
острый, как бритва Однажды пошутил он над полковым 
товарищем, поручиком Свиньиным, и тот вызвал его на 
дуэль. Оболенский, узнав об этом, поехал к обиженному 
и объявил, что дуэли не бывать, Сергей — мальчишка, на 
которого сердиться не стоит, а уж если Свиньин хочет не
пременно драться, то пусть дерется с ним, с Оболенским 
Свиньин принял вызов, дрался и был убит

Человек добрый, неспособный мухи обидеть — нравом 
весь в отца, в Одуванчика,— князь Евгений был так по
трясен этим убийством, что заболел; но виноватым себя не 
считал и никаких угрызений совести не чувствовал: думал, 
что убийство на дуэли не преступление, а несчастие, 
к тому же дрался не за себя, а за брата, единственного сы
на матери, почти ребенка, которого нельзя было спасти 
иначе. Мысли эти гак успокоили его, что когда он выздо
ровел и вернулся к прежней рассеянной жизни, то забыл 
обо всем Но вспомнил Опять забыл, опять вспомнил — 
и так много раз, пока, наконец, не почувствовал, что ни 
когда не забудет, и чем дальше, тем воспоминание живее, 
острее, невыносимее. И хуже всего было то, что он сам не 
понимал, что с ним, продолжал считать себя невиновным, 
а между тем мучился так, что бывали минуты, когда ему
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казалось, что он сойдет с ума или наложит на себя руки.
В одну из таких минут начал молиться, почти бессозна

тельно, повторяя слова детских молитв — «Отче наш», 
«Богородицу» — и стало легче. С тех пор часто молился 
и мало-помалу оживал, как человек полузадохшийся, ко
торый начинает дышать.

Наконец, понял, что ему становится легче только 
тогда, когда он перестает себя извинять, принимает всю 
тяжесть вины и считает себя самым обыкновенным убий
цею, нисколько не лучше, а может быть, хуже тех, что ре
жут людей на больших дорогах; понял, что нельзя 
оправдать, а можно только искупить вину. Но еще не 
знал — как. Думал бросить все и уйти в монастырь, но 
чувствовал, что этого мало; легче уйти, чем остаться в ми
ру. Надо было деваться куда-нибудь, и он поступил снача
ла в ложу Каменщиков1, а оттуда — в Северное тайное 
общество. И скоро почувствовал, что здесь найдет то, чего 
искал,— свой искупительный подвиг.

Внутренне изменился до неузнаваемости, а наруж
но оставался тем же блестящим гвардейским поручи
ком с довольно приятным, но обыкновенным лицом, здоро
вым, гладким, белым и румяным, круглым, безусым 
и безбородым; моложе своих лет — ему было двадцать де
вять.

По приезде Голицына из Василькова Оболенский 
часто видался с ним и с жадностью слушал рассказы его 
о Южном обществе, о Славянах, о Сергее Муравьеве и его 
«Катехизисе». Главную мысль Муравьева о свободе с Бо
гом он сразу понял.

Утром 13 декабря от Рылеева Оболенский с Голицы
ным пошли к Трубецкому.

На Английскую набережную, где жил Трубецкой, 
можно было пройти от Синего моста прямо по Возне
сенскому. Но после душной рылеевской комнаты им захо
телось подышать свежим воздухом, и, решив сделать 
крюк, пошли по набережной Мойки, к Поцелуеву мосту, 
чтобы, завернув направо за угол Морских казарм, выйти 
на Галерную.

В середине города было еще мало снега, но здесь — на 
пустынной Мойке — все уже бело, тихо, сонно и мягко. 
Между белым пуховиком земли и серым пологом неба 
желтенькие низенькие домики спали непробудным сном.

1 То есть в масонскую ложу (фр. шасоп — каменщик).
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И в этой уютной, как будто деревенской, тихости, серости, 
сонности казался невозможным завтрашний бунт, как 
в зимнем небе — молния.

Прохожих ни души: можно было говорить, как у себя 
в комнате.

— Трубецкой знает, что завтра?— спросил Голицын.
— Нет Мы ему скажем.
— А правда, говорят, будто он охладел к Обществу?
— Может быть, и правда
— Трусит, что ли?
— Не думаю. На Шевардинском редуте, под ядрами, 

четырнадцать часов простоял так спокойно, как будто 
играл в шахматы. Но храбрость солдата — не храбрость 
заговорщика. Под Люценом, когда французы из сорока 
орудий громили нашу гвардию, Трубецкой вздумал пошу
тить над поручиком фон Боком; подошел к нему сзади 
и бросил ком земли, а тот свалился без чувств. Так и сам 
он, может быть, завтра свалится. Для такого дела, как на
ше, нет человека менее пригодного. Нерешителен и веж
лив вежлив до сумасшествия. Себя и других готов по
губить, только бы не сделать какого невежества. И рево
люции хочет вежливой — революции на розовой воде. Это 
одно; а другое — слишком благополучен: молод, богат, 
знатен, женат на прелестной женщине. Евангельский юно
ша, который отошел с печалью о.т Господа, потому что 
у него было большое имение...

В такую минуту отойти — подлость!— воскликнул 
Г олицын.

Оболенский посмотрел на него немного исподлобья, 
пристальным взором умных и добрых глаз, слегка прищу
ренных, как будто улыбающихся, а на самом деле без 
всякой улыбки, серьезных, даже печальных

Нет, тут не подлость.
А что же?
Да вот, пожалуй, то самое, о чем говорил даве

ча Рылеев, не делатели, а умозрители. «Планщики», 
теорики, лунатики. Ходим по крыше, по самому краю, 
а назови любого по имени — упадет и разобьется оземь. 
Все наше восстание — Мария без Марфы1, душа без тела. 
И не мы одни — все русские люди такие же: чудесные лю

1 Речь идет о сестрах Марии и Марфе, которых посетил Христос. 
Марфа заботилась об угощении, а Мария слушала Христа ('Евангелие от 
Луки X. 38—42)
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ди в мыслях, а в деле — квашни, размазни, точно без 
костей мягкие. Должно быть, от рабства. Слишком долго 
были рабами.

— Послушайте, Оболенский, а ведь дело плохо. З а
втра восстание, а диктатор наш думает, как бы изменить 
повежливей. И зачем такого выбрали? Чего смотрел Ры
леев?

— Ну, где же Рылееву? Ведь он совсем людей не зна
ет. И себя-го самого не знает. Видели, как мучается, а 
отчего — не знает.

— А вы знаете?
— Кажется, знаю.
— Отчего же?
— От крови,— произнес Оболенский тихо, слегка 

изменившимся голосом.
— От какой крови?
— Кровь надо пролить, убить,— продолжал он еще 

тише.— Все обдумал, решил, расчел, как по пальцам. По
мните Пестелев счет, сколько будет жертв? Тогда Рылеев 
не захотел, ужаснулся, а теперь сам считает: одного госу
даря убить мало — надо всех членов царской фамилии 
Убийство одного не только не будет полезно, но, напротив, 
пагубно для цели Общества: разделит умы, составит 
партии, взволнует приверженцев царского дома и породит 
войну междоусобную. С истреблением же всех — все по
неволе примирятся, и новое правление установится. Да, 
обдумал, решил, расчел, как по пальцам, а что-то мешает 
И сам не знает что, оттого и мучается.

— А вы и это знаете?
— Знаю,— ответил Оболенский и замолчал. Голи

цын — тоже, и обоим стало вдруг неловко, как будто 
стыдно смотреть друг другу в глаза. Какая-то тяжесть на
валилась на них, и чем дольше молчание, тем больше тя
жесть.

Завернули с Мойки на Крюков канал. Здесь было еще 
пустыннее, глуше,— только снег хрустел под ногами. Ви
дели, что никого нет, но казалось, что кто-то за ними идет 
и подслушивает.

— Я'знаю, что нельзя убить,— проговорил, наконец, 
Оболенский так странно-внезапно, что Голицын посмот 
рел на него с удивлением.

— Почему нельзя? Грех?
— Не грех, а просто нельзя, невозможно.
-— Как невозможно? Убивают же люди друг друга
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Убивают в безумии, в беспамятстве, нечаянно, а на
рочно, в полном рассудке, нельзя. Решить: убью — и 
убить, этого человек не может.

— Ну, нет, может
Скажите пример
Да вот хоть война или смертная казнь
Это совсем другое. Казнит закон, а закон слеп, ли

ца человека не видит — один закон для всех. И на войне 
тоже все убивают всех, а кто кого — неизвестно, лица не 
видно А тут лицо, лицо — главное. Увидеть человека 
в лицо и убить — вот что невозможно. Не понимаете?

— Не понимаю,— вдруг почему-то рассердился Голи
цын Вспомнил свое согласие с Пестелем — «всех до 
корня истребить»,— и оно показалось ему легким по 
сравнению с этою тяжестью, которая теперь навалилась 
на них — Вы как-то странно говорите, Оболенский, как 
будто что-то знаете,— заглянул ему прямо в лицо и уви
дел, что он покранел густо-густо, до ушей, до корня волос; 
гак краснеют маленькие дети, когда готовы расплакаться.

Да, знаю,— проговорил Оболенский с усилием и 
вдруг начал бледнеть, бледнеть и побледнел, побелел как 
полотно.— А вы, может быть, не знаете, Голицын, что 
я человека убил,— прошептал почти беззвучным шепотом, 
и побелевшие губы улыбнулись так, что у Голицына 
сердце упало.

— Простите, Евгений Петрович, ради Бога! Вы меня 
не так поняли.. Ну, какое же это убийство — на дуэли?

Все равно какое. Убил — и знаю.
Опять оба замолчали, и тяжесть навалилась еще невы

носимее
А у меня Трубецкой все из головы не выходит. Ведь 

этот, пожалуй, хуже Ростовцева,— хотел было Голицын 
переменить разговор, сбросить тяжесть, но вышло неес
тественно, и он сам это почувствовал. Опять рассердился. 
Жалел Оболенского, но чем сильнее жалел, тем больше 
сердился

А знаете что, Оболенский,— заговорил сухо, почти 
грубо, волков бояться, в лес не ходить: если нельзя уби
вать, так и бунтовать не надо

Нет, надо,— возразил Оболенский опять так же ти
хо, как давеча, по мере того как один горячился, другой 
утихал

Какой же бунт без крови? На розовой воде, по Тру
бецкому, что ли?

46



— Не бойтесь, Голицын, будет кровь. Нельзя убить 
нарочно, а ненарочных убийств всегда было сколько 
угодно, и у нас будут.

— А, вот что! Ну, кажется, я, наконец, начинаю пони
мать. Дураки убивать будут, а умные станут в сторонке, 
чтоб не запачкаться?

— Зачем вы так говорите?— взглянул на него Обо
ленский с укором.— Вы же знаете, что мы идем на муку 
крестную — вместе, все вместе. Больше этой муки нет на 
земле.

— Какая мука? Какая мука? Говорите прямо, надо 
убивать или не надо?

— Надо.
— И можно?
— Нет, нельзя.
— Нельзя и надо вместе?
— Да, вместе.
— Да ведь это значит рассудка лишиться?— остано

вился Голицын и затопал ногами в бешенстве.— Черт бы 
нас всех побрал! Что мы делаем! Что мы делаем! Рылеев 
мучается, Трубецкой изменяет, Ростовцев доносит, а мы с 
вами рассудка лишаемся. Квашни, размазни, точно без 
костей мягкие, русские люди, подлые, подлые! Святое дело 
в подлых руках!

— Ну, что ж, Голицын, какие есть,— улыбнулся Обо
ленский, и от этой улыбки лицо его вдруг изменилось, про
светлело неузнаваемо.— А все-таки надо, все-таки надо 
начать. Пусть мягкие — окрепнем; пусть подлые — очис
тимся. И пусть ничего не сделаем — другие сделают. «Да 
будет один царь на земле и на небе — Иисус Христос»,— 
это вся Россия когда-нибудь скажет — и сделает. Господь 
не покинет России. Только бы с Ним, только бы с Ним — 
и такая будет революция, какой мир не видал!

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

«Диктатор» заговорщиков, князь Сергей Петрович 
Трубецкой, полковник лейб-гвардии Преображенского по
лка, жил в доме своего тестя, графа Лаваля, на Англий
ской набережной, около Сената.

Полунищий француз-эмигрант, женившись на москов
ской купеческой дочке, миллионщице, наследнице семнад
цати тысяч душ и богатейших медных заводов на Урале, 
Лаваль вышел в люди, сделался русским графом, ка
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мергером, тайным советником, директором департамента 
в министерстве иностранных дел На балах и раутах его 
собиралось все высшее общество, дипломатический кор
пус и царская фамилия. Одна из его дочерей, Зинаида, 
была замужем за графом Лебцельтерном, австрий
ским посланником, другая, Екатерина,— за князем Тру
бецким.

На верхней лестничной площадке, выложенной 
древними мраморными плитами из дворца Нерона, встре
тил Голицына и Оболенского почтительно-ласково стари
чок-камердинер, седенький, в черном атласном фраке, 
в черных шелковых чулках и башмаках, похожий на 
старого дипломата, и через ряд великолепных, точно 
дворцовых, покоев провел их на половину Князеву, в 
его кабинет Это была огромная, заставленная книжными 
шкапами комната, с окнами на Неву, очень светлая, 
но уютно затененная темными коврами, темной дубо
вой облицовкой стен и темно-зеленою сафьянною ме
белью.

Хозяин встретил гостей со своей обычной, тихой 
и ровной, не светскою любезностью.

— Мы к вам на минутку, князь,— начал Оболенский, 
не садясь, несмотря на приглашение хозяина — Рылеев 
очень просит вас пожаловать...

— Ах, Боже мой!— схватился Трубецкой за голову — 
Я гак виноват перед ним! Верите ли, господа, каждый 
день собираюсь, и вот все эти штабные дела проклятые 
Но непременно, непременно, на днях., завтра же..

Не завтра, а сегодня, сейчас Мы за вами приехали, 
князь, и без вас не уедем, произнес Оболенский с твер 
достью.

— Сейчас? Я, право, господа, не знаю. Да что ж вы 
стоите, садитесь. Ну, хоть на минутку Не угодно ли по
завтракать?

От завтрака отказались решительно, но должны были 
усесться в глубокие, колыбельно-мягкие кресла, у камина, 
уютно пылавшего в белесоватых полуденных сумерках 
Заметив, что огонь может обеспокоить Голицына, Тру
бецкой подвинул экран так, чтобы ногам было тепло, а ли 
цу не жарко, и только тогда уселся против них, спиною 
к свету — невольная уловка людей застенчивых

— Дайте, господа, хоть с мыслями собраться
Голицын оглянулся на дверь Трубецкой встал, подо

шел к ней и запер на ключ
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— А та — на половину княгинину, там сейчас нико
го,— указал на другую дверь.— Позвольте, господа, гово
рить откровенно.

— Откровенность лучше всего,— подтвердил Голи
цын, вглядываясь в Трубецкого пристально.

Одет по-домашнему, во фраке. Не очень молод — лет 
за тридцать. Высок, сутул, худ, со впалою грудью, как 
у чахоточных, рябоват, рыжеват, с растрепанными жидки
ми бачками, с оттопыренными ушами, длинным, узким ли
цом, большим загнутым носом, толстыми губами и двумя 
болезненными морщинками по углам рта. Немного похож 
на «жида», как дразнили его в детстве товарищи. Некра
сив, но в больших серых глазах, детски простых, печаль
ных и добрых, такое благородство, что Голицын подумал: 
«Уж полно, не ошиблись ли мы с Оболенским?»

И вспомнились ему слова из сочиненной Трубецким 
конституции — «Устава Славяно-Русской империи»: «Ра
бство отменяется, разделение между благородными и про
столюдинами не принимается, поелику оно противно 
христианской вере, по которой все люди — братья, все 
рождены на благо и все просто люди, ибо все пред Богом 
слабы». Весь он был в этих словах: не Брут, не Робеспьер 
и Марат, а вельможный «либералист», добрый русский 
князь, идущий к простому народу со свободой, братством 
и равенством. «Дон Кишот революции».

— Мое положение в Обществе весьма тягостно. Я 
чувствую, что не имею духу действовать к погибели, но бо
юсь, что власти не имею уже остап®вить,— заговорил глу
хим, сиповатым, но приятно-мягким голосом. «Слушаешь, 
точно рукой проводишь по бархату»,— казалось Голи
цыну

— Им нужно одно мое имя. Рылеев распоряжается 
всем, а я ничего не знаю. Не знаю даже, как попал в 
диктаторы...

Голицын чувствовал легкий запах чайной розы и все не 
понимал откуда. Наконец, опустив глаза, увидел па ручке 
кресла, в котором сидел, маленький дамский кружевной 
платок Взял и понюхал. Трубецкой взглянул на него 
и чуть-чуть покраснел, замолчал. Голицын, тоже молча, 
подал ему платок; он сунул его в боковой карман и про
должал говорить."

— У Рылеева решимость действовать почти без всякой 
надежды Но судя по средствам и по намерениям, сие есть 
верх безумия, верх безумия — вот...
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Имел привычку повторять последние слова, немного 
запинаясь, растягивая и пришепетывая; в этом косноязы
чии было что-то вельможно-расслабленное и детски про
стодушное.

— Войск, кои могут быть употреблены для целей 
Общества, недостаточно. Никто из важных лиц в сем 
предприятии не участвует. Набрали пустой молодежи, ко
торая только болтает. Но болтают в гостиных, а на площа
дях и улицах молчат. Смешно подумать, что три-четыре 
прапорщика, без весу, без имени, мыслят поколебать сто
летьями основанную империю... столетьями основанную 
империю — вот...

— Serge, вы здесь?— раздался молодой женский го
лос, и Голицын, оглянувшись, увидел на пороге ' неза
пертой двери, той, что вела на половину княгинину, незна
комую даму. Она хотела войти, но, заметив гостей, остано
вилась в нерешимости.

— Здравствуйте, князь,— узнала Оболенского и по
дошла к нему.— Извините, господа, кажется, я поме
шала?

— Позвольте, мой друг, представить вам князя Голи
цына,— сказал Трубецкой.

Целуя руку ее, Голицын почувствовал запах чайной 
розы. Вся в черном — в трауре по покойном императо
ре,— с черными гладкими начесами волос на висках, она 
сама напоминала желтоватою, ровною и свежею блед
ностью лица чайную розу. Catache — от Cathérine — зва
ли ее по-французски, а по-русски немного смешно — «Ка- 
ташею», но верно: маленькая, кругленькая, крепенькая, 
с быстрыми движениями, катающаяся, как точенный из 
слоновой кости шарик.

Все замолчали. Княгиня переглянулась с мужем, и по 
одному этому взгляду видно было, как они счастливы. Са
ми себя считали старою парочкой, а другим все еще каза
лись «молодыми». Когда бывали вместе на людях, улыба
лись виноватой улыбкой, как будто стыдились своего 
счастья.

Улыбнулись и теперь, но в глазах у обоих была тревога 
вещая.

«Знает ли она, кто мы и зачем пришли? Если и не зна
ет, то чувствует»,— подумал Голицын и почему-то вдруг 
вспомнил Мариньку.

После нескольких любезных слов княгиня простилась.
— Еще раз, господа, извините. Не забудьте, мой друг,-
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у Белосельских, в четыре часа. Я за вами карсту при
шлю,— выходя, обернулась к мужу, и опять в глазах была 
тревога вещая.

— Ради Бога, господа, извините! Я, право, не знал... 
Мне сказали, что княгиня уехала,— пролепетал Трубец
кой в смущении.

— Полно, князь,— остановил его Голицын.— Если бы 
даже княгиня знала все, невелика беда. Неприятие 
женщин в общество я всегда почитал несправедливостью. 
Чем они хуже нас? А такие, как ваша супруга...

—• Да ведь вы ее не знаете?
— Довольно увидеть, чтобы узнать.
Трубецкой весь просиял, покраснел и улыбнулся опять, 

как давеча, виновато-счастливой улыбкой.
— Ну, и ладно, и будет об этом,— заключил Го

лицын.— Время, господа, уходить. Будем же кончать 
скорее. Итак, Трубецкой, вы полагаете, что дело наше 
сверх сил?

— Да, Голицын, надо иметь хоть каплю рассудка, 
чтобы видеть всю невозможность этого дела, всю не
возможность— вот... Никто на него не решится, кро
ме тех, кои довели себя до политического сумасшест
вия...

— Вот именно, до сумасшествия,— поддакнул Голи
цын. Все время поддакивал, ловил его, «испытывал» 
А Оболенский, видимо страдая, молчал.

— Очень рад, господа, что вы меня поняли. Скажу 
прямо: я до последней минуты надеялся, что, оставаясь 
в сношении с членами Общества, как бы в виде начальни
ка, я успею отвратить зло и сохранить хоть некоторый вид 
законности. Но ведь они сейчас Бог весть что затеяли: они 
хотят всех, хотят всех — вот...— прошептал Трубецкой 
испуганным шепотом, не смея выговорить страшных слов: 
«хотят истребить всех членов царской фамилии».

— А вы всех не хотите? Никого не хотите?
— Нет, не хочу, не могу, Голицын. Я не рожден убий

цею..
— Так что же делать, князь? Вам бы должно отка

заться от диктаторства, а пожалуй, и совсем выйти из 
Общества?— посмотрел ему Голицын прямо в глаза с ти
хой усмешкой.

Трубецкой замолчал: должно быть, вдруг западню по
чувствовал.

— Ну, так как же, князь? А? Как честному человеку,
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вам надобно ответить прямо — да или нет, остаетесь с на
ми или уходите?— проговорил Голицын с вызовом уже не
скрываемым.

— Я, право, не знаю. Я еще подумаю...
— Подумаете? Да вот беда, ваше сиятельство, ду- 

мать-то некогда: мы-ведь завтра начинаем...
— Завтра? Как завтра?— пролепетал Трубецкой, 

уставившись на Голицына взором непонимающим.
— Ах, да, ведь вы еще не знаете,— посмотрел на него 

Голицын из-под очков, усмехаясь злорадно, и, как всегда 
в такие минуты, лицо его отяжелело, окаменело, сдела
лось похожим на маску.— Окончательный курьер уже 
прибыл из Варшавы с отречением Константина; завтра 
в семь часов утра по всем войскам присяга; мы собира
емся на площади Сената и начинаем восстание...

— Восста... восста...— хотел Трубецкой выговорить 
и не мог; голос пресекся, глаза расширились, лицо по
бледнело, позеленело, вытянулось, толстые губы задрожа
ли, и он вдруг сделался еще более похож на «жида».

«Ожидовел от страха»,— подумал Голицын с отвраще
нием.

— Что же вы молчите, сударь? Извольте отвечать!
— Перестаньте, Голицын, не смейте!— вскочил Обо

ленский и подбежал к Трубецкому.— Как вам не стыдно! 
Разве не видите?

Трубецкой откинул голову на спинку кресла и закатил 
глаза. Оболенский расстегнул ему ворот рубашки.

— Воды! Воды!
Голицын отыскал графин, налил и подал стакан. Тру

бецкой хватался губами за края, и зубы стучали о стекло. 
Долго не мог справиться. Наконец, выпил, опять откинул 
голову и передохнул.

Оболенский, нагнувшись к нему, гладил его рукой по 
голове, как давеча Рылеева.

— Ну, ничего, ничего, Трубецкой! Не слушайте Голи
цына: он вас не знает. Ужо поговорим с Рылеевым и как- 
нибудь устроим. Все будет ладно, все будет ладно!

— Да я ничего, пустяки, пройдет. У меня сердце... Все 
эти дни не очень здоров, а давеча выпил кофе, так вот, до
лжно быть, от этого. Ну, и сразу... Я не могу, когда так 
сразу... Извините, господа, ради Бога, извините...

Рыжеватые волосы прилипли к потному лбу, толстые 
губы все еще дрожали, улыбаясь, и в этой улыбке было 
что-то детски простое, жалкое: Дон Кихот, от бреда
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очнувшийся; лунатик, упавший с крыши и разбившийся.
Голицыну вдруг стало стыдно, как будто он обидел ре

бенка. Отвернулся, чтобы не видеть. Боялся жалости: 
чувствовал, что, если только начнет жалеть, все простит, 
оправдает «изменника».

— Послушайте, князь,— начал, не глядя на Трубец
кого.

— Послушайте, Голицын,— перебил Оболенский спо
койно и твердо,— я имею поручение от Рылеева привезти 
к нему Трубецкого. И я это сделаю. А вы не мешайте, про
шу вас, оставьте нас. Поезжайте к Рылееву и скажите 
ему, что будем сейчас.

— Я только хотел сказать...
— Ступайте же, Голицын, ступайте! Делайте, что вам 

говорят!
— Это что ж, приказание?
— Да, приказание.
— Слушаю-с,— неловко усмехнулся Голицын, сухо 

поклонился и вышел.
«Все умные люди — дураки ужасные»,— вспомнилось 

ему изречение. Умным дураком чувствовал себя в эту ми
нуту.

«Да, Трубецкой отошел с печалью, как тот богач 
евангельский. Но чем он хуже меня, хуже нас всех? Кто 
знает, что будет с нами завтра? Не отойдем ли и мы с пе
чалью?» — подумал Голицын.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Когда он вернулся к Рылееву, тот уже умылся, по
брился, скинул халат, надел фрак, хотя и домашний, но 
щегольской, темно-коричневый, «пюсовый»1, с модным из 
турецкой шали поджилетником и высоким белым галсту- 
хом. Выйдя в залу, он, в разговоре с гостями, как всегда 
оживился и с лихорадочным блеском в глазах, лихора
дочным румянцем на щеках казался почти здоровым.

Утрешнего Рылеева Голицын не узнал — зато узнал 
давнишнего: лицо худое, скуластое, смуглое, немного цы
ганское; глаза под густыми черными бровями, огромные, 
ясно-темные; женственно-тонкие губы с прелестною 
улыбкою; вьющиеся волосы тщательно в колечки пригла

1 От фр. рисе — блоха.
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жены, на виски начесаны, а на затылке упрямый хохол 
мальчишеский. И весь он — легкий, как бы летящий, стре
мительный, подобно развеваемому ветром пламени.

Через час, вслед за Голицыным, приехал Оболенский 
с Трубецким. Рылеев увел их в кабинет, затворил дверь 
в залу, где собралось уже много народу, и прямо начал 
о восстании.

— Все мы полагаемся на вас, Трубецкой, в принятии 
мер в теперешних обстоятельствах, ибо случай такой, ка
кого упускать нельзя.

— Неужели, Рылеев, вы думаете действовать?
— Действовать, непременно действовать! Сами об

стоятельства призывают к начатию действий. Теперь или 
никогда! Случай единственный, и если мы ничего не сде
лаем, то заслужим во всей силе имя подлецов,— ска
зал Рылеев, глядя на него в упор.— А вы что думаете, 
князь?

— Думаю, что надобно прежде узнать, какой дух в 
войсках и какие средства Общество имеет.

— Какие бы ни были средства, отступать уже нельзя: 
слишком далеко зашли. Может быть, нам уже изменили 
и все уже открыто. Вот извольте прочесть,— подал он 
письмо Ростовцева.

Трубецкой едва заглянул в него: не мог читать от во
лнения.

— Эго что же, донос?
— Как видите. Ножны изломаны, и сабель спрятать 

нельзя. Мы обречены на гибель.
— Да ведь не только сами погибнем, но и других погу

бим. А мы не имеем права никого губить, никого губить, 
вот...— начал Трубецкой и подумал: «Теперь надо все ска
зать, объявить, что желаю отойти от Общества». С этим 
и ехал к Рылееву. Но язык не поворачивался: так не
возможно было эго сказать, как оскорбить, ударить по ли
цу человека невинного.

Звонок за звонком раздавался в передней.
— Что так много наезжает?— спросил Трубецкой.
— О курьере услышали,— ответил Рылеев и, по

молчав, спросил:— Какую же силу, князь, вы полагаете 
достаточной?

— Несколько полков. По крайней мере, тысяч шесть 
человек или хотя бы один старый гвардейский полк, пото
му что к младшим не пристанут.

— Так нечего и хлопотать: за два полка, Московский-
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и лейб-гренадерский, я отвечаю наверное!— воскликнул 
Рылеев.

— Это только слова,— проговорил Оболенский.— На
прасно ты берешься отвечать так твердо: мы не можем по
ручиться ни за одного человека.

Рылеев взглянул на Оболенского и ничего не ответил, 
только пожал плечами и заговорил о плане восстания.

То легкое, летящее, стремительное, подобное развевае
мому ветром пламени, что было в нем самом, передава
лось и всем окружающим. Как будто он приказывал — 
и нельзя было противиться.

Трубецкой, слушая Рылеева, сам мало-помалу увлек
ся — так струна, смычком не задетая, отвечает рядом зве
нящей струне,— и начал развивать свой план.

— Мой план таков. Как скоро собраны будут полки 
для новой присяги и солдаты окажут сопротивление, то 
офицерам вывести их к ближнему полку, а когда тот при
станет,— к следующему, и так далее. Когда же полки по
чти всей или большей части гвардии будут собраны вме
сте— требовать прибытия государя цесаревича. Так бу
дет соблюден весь вид законности и упорство полков со
чтено верностью, но цель Общества уже потеряна. Если 
же известие к цесаревичу не будет послано, то идти к Се
нату и требовать издания манифеста, в коем объявить, что 
назначаются выборные люди от всех сословий для 
утверждения, за кем остаться престолу и на каких основа
ниях. Между тем Сенат должен утвердить Временное 
правление, пока не будет учреждена Великим Собором на
родных представителей новая конституция Российская. 
По объявлении же сего манифеста, войскам непременно 
выступить из города и расположиться близ оного лагерем, 
дабы сохранить и посреди самого бунта совершенную ти
шину и спокойствие, тишину и спокойствие — вот...

«Революция на розовой воде»,— вспомнилось Голи
цыну.

— Прекрасный план, Трубецкой,— сказал Рылеев.— 
Только боюсь, не долго ли будет от полка к полку ходить? 
И разве эго непременно нужно?

— Непременно. Как же иначе?
— А так — прямо на площадь. Я полагаю, что доволь

но одной роте взбунтоваться, чтобы совершился перево
рот. Хоть пятьдесят человек придет, я становлюсь в ряды 
с ними!— воскликнул Рылеев, и глаза его загорелись та
ким огнем, что Трубецкому стало жутко. Он вдруг за
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молчал и почувствовал, что говорит совсем не то, что 
надо.

За дверью стоял гул голосов. Говорили все вместе, 
кричали, спорили. Слов не было слышно, но крик был та
кой, что казалось, вот-вот подерутся.

Вдруг.с шумом распахнулась дверь, и в комнату вбе
жал лейб-гвардии Московского полка штабс-капитан 
князь Щепин-Ростовский, весь красный, потный, растре
панный, взъерошенный, неистовый, похожий на пьяного 
или сумасшедшего.

— Ну и к черту вас всех, подлецы, трусы, изменни
ки!— вопил он, потрясая кулаками.— Делайте, что знае
те, а я...

— Чего вы, сударь, кричите? Мы не глухие,— оста
новил его Рылеев спокойно, и гот на мгновенье опе
шил.

— Послушайте, Рылеев, не могу я больше с ними! С 
этими филантропами ничего не поделаешь! Тут просто на
добно резать, резать, да и только! А если не хотят, я 
первый пойду и на себя донесу...

— Да замолчите же, черт вас побери!— вскочил Ры
леев и затопал ногами.— Взбесились вы, что ли? И чего 
лезете? Разве не видите, мы делом заняты. Ступайте, сту
пайте вон!— схватил он его за плечи и, хотя казался ма
леньким, слабеньким перед огромным Щепиным, гак лов
ко повернул и вытолкал из комнаты, что Оболенский с Го
лицыным не успели опомниться, как все уже было кон
чено.

Рассмеялись. Но Трубецкому было не до смеху.
— Ну, вот, слышали? Это что же такое, Рылеев? Л?— 

пролепетал он, бледнея.
— Ничего, Трубецкой, не беспокойтесь. Он только гак 

говорит. Я его уйму. Он у меня в руках. Крикун, буян, 
а сердце доброе.

— Сердце доброе, а резать хочет,— продолжал Тру- 
бецкой.— И не он один, а все. Только о крови, об убийстве 
и думают. Нет, господа, я не могу... Бог видит душу мою: 
я не был никогда ни злодеем, ни извергом и произвольным 
убийцей быть не могу, не могу — вот...

«Я желаю отойти от Общества»,— хотел сказать и не 
сказал — опять язык не повернулся. Чем больше хотел, 
тем меньше мог.

— Ну, я пойду,— вдруг поднялся и подал руку Рыле
еву со странно-внезапной поспешностью.
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— Куда вы? Постойте. Как же так? Ведь мы еще не 
решили...

— Да что же решать? Все равно не решим.
— Л ведь, пожалуй, что гак: не решим. А может, и ре

шать не надо. Обстоятельства покажут... Ну, ладно, с Бо
гом! Значит, до завтра?— положил ему руки на плечи и 
приблизил лицо к лицу его так, что он почувствовал его 
дыхание.— А вы, Трубецкой, на меня не сердитесь? Не 
сердитесь, голубчик, ради Бога!— улыбнулся детски неж
ной улыбкой.— Уж виноват, сам знаю, что виноват! 
Распоряжался, не слушался, вольничал. Ну, да уж этого 
больше не будет, кончено. Завтра вы диктатор, а я рядо
вой, ваш раб верноподданный. Пикни только кто против 
вас — своими руками убью! Ну, Христос с вами!— хотел 
его обнять, но тот отшатнулся и побледнел еще больше.— 
И обнять не хотите? Так, значит, сердитесь?— заглянул 
ему прямо в глаза Рылеев.

Трубецкой думал только о том, как бы уйти поско
рей: боялся, чтобы опять дурно не сделалось. Вдруг об
нял и поцеловал Рылеева. «Целованием ли предаешь Сы
на Человеческого?»1 — подумал и выбежал из комнаты.

Опомнился только на площадке лестницы. Почув
ствовал, что кто-то держит его за полу шинели. Огля
нулся и увидел Оболенского. Он что-то говорил ему. Тру
бецкой долго не мог понять что; наконец понял:

— А все-таки будете завтра на площади?
Сделал над собой усилье.
— Да что ж, если две какие-нибудь роты придут, что 

может быть? Кажется, все тихо пройдет,— ответил почти 
спокойно.

— А все-таки будете?— не отставал Оболенский, 
держал его за полу. Но Трубецкой уже ничего не ответил, 
вырвался, выбежал на улицу, бросился в карету, крикнул 
кучеру: «Домой!» — захлопнул дверцу и забился в угол ни 
жив ни мертв.

В карете пахло чайною розою — милым Каташиным 
запахом.

«Еще не знает! А ведь узнает когда-нибудь»,— поду
мал с новым ужасом.

«А все-гаки будете завтра на площади?» — опять про
звучало в ушах.

' Вопрос Христа, обращенный к Иуде (Евангелие от Луки. XXII, 48). 
Сын Человеческий — Христос.
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Вскочил, потянулся к окну, хотел опустить стекло 
и крикнуть кучеру: «Назад, к Рылееву!» Но ослабел, изне
мог, упал на подушки, как будто весь вдруг сделался 
мягким, жидким.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Голицын решил, едучи в Петербург, остановиться 
в гостинице Демута на Мойке, у Полицейского моста. 
К себе на квартиру, в дом Бауера, у Прачешного моста, не 
заезжал, потому что она стояла все лето неубранная, 
а единственный слуга его, старый камердинер, уехал на 
побывку в деревню; да и сыщиков боялся,— знал от Рыле
ева, что за ним следят. Но когда привез в почтовом дили
жансе из Москвы обеих спутниц своих, госпожу Толычеву 
с дочерью к Наталье Кирилловне Ржевской, сдал их ей 
с рук на руки и стал прощаться, чтобы ехать в гостиницу, 
старуха об этом и слышать не захотела.

— Что ты, батюшка, помилуй! Слыхано ли дело, из 
честного дома гостя в трактир отпускать! Мало тебе 
горниц, что ли? Весь дом пустехонек. Живи на здоровье. 
Да ведь ты же нам и свой человек.

Едва не с первых минут знакомства Наталья Ки
рилловна сосчиталась с ним свойством отдаленнейшим.

Голицын согласился тем охотнее, что ему казалось, что 
в доме ее он будет в большей безопасности, и еще потому, 
что не хотелось расставаться с Маринькой.

Дом Ржевской был на Фонтанке, у Аларчина моста. 
Место глухое. Кругом пустырь; только на окраине его 
виднелись низенькие домики. Иногда, по ночам, в темноте, 
с пустыря слышались вопли: «Караул! Грабят!» Испу
ганные люди вскакивали с постелей, отворяли форточки, 
высовывали головы и отвечали как можно внушительней: 
«Идем!» — но не шли, а снова забивались в теплые посте
ли и с головой под одеяла прятались.

Окруженный старым садом, когда-то регулярным, но 
давно уже запущенным, дом похож был_на загородный 
дворец вельмож екатерининских.

В больших сенях, с колоннами и мраморной лестницей, 
седые слуги дремали, вязали чулки или читали Псалтырь 
вполголоса. В обширных залах штофные обои на стенах 
полиняли и выцвели. Хрустальные подвески на люстрах, 
прозрачно-темные, как дымчатые топазы, тускло мерцали, 
дрожа и звеня, когда кто-нибудь шел по комнате.
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Огромные голландские печи из голубых изразцов были 
жарко натоплены. Во всех покоях накурено смолкою и ти
шина мертвая.

Бабушкина комната — угольная. Стены боскетом 
расписаны. Здесь, как в лавке старьевщика, шифоньерки, 
этажерки, стеклянные шкапчики с фарфоровыми куколка
ми, круглые столики с медной решеткой, пузатые комоды 
с китайской инкрустацией — все напоминало о веке ином. 
На окнах — низенькие ширмочки с малиновыми стеклами, 
кидавшими на все предметы и лица нежный отсвет розо
вый, похожий на вечный закат. У одного из окон — клетка 
и подставка с шестом для белого, с желтым хохолком, по
пугая, Потапа Потапыча.

Бабушка была маленькая, сухонькая старушка с очень 
бледным, точно восковым, лицом, как у покойника: каза
лось, пролежала сутки в гробу, встала и опять начала 
жить. Всегда в туалете — шелковом платье стального цве
та, с рюшевым бароком около шеи, в белом тюлевом, с ши
роким рюшем, чепце, в глянцевитых мелких фальшивых 
букольках — en grappes de raisin'; меховая кацавейка на 
плечах: старушка вечно зябла. За полчаса, перед тем как 
ей выйти из спальни, особая немка-приживалка, жирная, 
как купеческая лошадь, садилась в кресло и нагревала 
место.

Бабушка в кресле сидела прямо, несмотря на множест
во подушечек, шерстяных, шелковых и бисерных. Рядом 
с нею на столике стояла коробочка с пудрою: старушка 
часто пудрилась и потом утиралась платочком или шкур
кою из пузыря, домодельною. На круглой скамеечке, у 
ног ее, лежала, свернувшись, белая болонка Фиделька, 
презлая.

— Скажи, зачем ты так трясешь подносом?— спраши
вала бабушка, когда поутру девка Марфушка подавала 
ей чай.

— Фиделька больно ноги кусает.
— Должно ли из-за этого трясти подносом?— удивля

лась Наталья Кирилловна.
Была очень мнительна; при малейшем нездоровье ло

жилась в постель и привязывала к «пульсам» уксусные 
тряпочки. Не любила слышать о покойниках. Старая при
живалка Захаровна прослышит, бывало, что кто-нибудь 
умер, придет к ней в спальню и шепнет на ухо. 1

1 В виде виноградных гроздьев (фр.).
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— Молчи, что я знаю. Ты мне не говорила, слы
шишь!—• строго скажет ей бабушка.

Однажды в мезонине, почти над самой старушкиной 
спальней, умерла другая приживалка,— в доме их было 
множество.

— Умерла,— шепнула Захаровна бабушке, указывая 
пальцем наверх.

— Ну, и молчи.
Вынесли покойницу украдкою, схоронили, а бабушка 

так и не помянула о ней, как будто никогда ее на свете не 
было.

Много видела на своем веку, а потому всего боялась 
и вздыхала о том, «как легко фортуна изменяется».

— Вся жизнь наша не что иное как газардная1 игра!
После двух легких ударов часто впадала в полубеспа-

мятство; тогда целыми днями сидела молча, не двигаясь, 
и тусклым взором следила, как попугай качается на ко
лышке, пронзительно выкрикивая: «Потап Потапыч Пота
пов!» А потом вдруг оживлялась и вспоминала молодость, 
когда была фрейлиной при дворе Екатерины. Сообщала 
таинственным шепотом, как о последней новости, что 
князь Платон Зубов, «се charmant vaurien»1 2, сумел убе
дить ее величество в своем «приятном умоначертании» 
Вспоминала с умилением о любезности императрицы-ма
тушки.

— Бывало, заметит, что солнце кого беспокоит,— 
тотчас к окну подойдет и шторку опустит собственным-и 
ручками. Но зато и спуску не давала продерзостнЫм- 
обер-секретарю Тайной экспедиции, Шешковскому, веле
но было взять из маскарада не в меру болтливую гене
ральшу Кожину, слегка на теле наказать и обратно туда 
же доставить со всякою благопристойностью.

Любила также рассказывать о господине Фонтенеле3, 
с которым видалась в Париже еще до революции.

— Настоящий был филозбф: никогда не возвышал го
лоса, не сердился, не плакал и не смеялся. «Господин 
Фонтенель, говорю, вы никогда не смеялись?» — «Нет, го
ворит, я никогда не делал: «Ха! Ха! Ха!» Никакого 
чувства не знал, никого не любил — люди ему только нра

1 От фр. jeu de hasard — азартная игра.
2 Этот очаровательный повеса (фр.)
3 Ф о н т е н е л  Бернар (1657—1757) французский литератор 

н ученый.
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вились. «Господин Фонтенель, говорю, вы меня уважае
те?» — «Je vous trouve fort aimable, madame»1. — «A если 
бы вам сказали, что я кого-нибудь убила, вы бы повери
ли?» — «Я бы подождал, сударыня»,— говорит, а сам 
усмехается. Крепкий был старичок, больше лет ста про
жил. Умница. Нынче таких не сыскать!

А люди нового века, с их куцыми мыслями, куцыми 
фраками, не нравились бабушке.

— Все вы, как посмотрю я на вас, какие-то общи
панные, как будто сейчас вышли из бани. Модники, мыши
ные жеребчики!

Не могла привыкнуть к новым широким панталонам 
навыпуск, которые заменили старинные короткие штаны 
с чулками и башмаками.

— От санкюлотов пошла эта мода, от срамников, го
лоштанников, прости, Господи!— ворчала она и вспомина
ла, как на одном московском балу хозяин подбежал к ще
голю, который явился первый в длинных штанах: «Что ты, 
говорит, за шутку выдумал? Ведь тебя приглашали на бал 
танцевать, а не на мачту лазить, а ты нарядился матро
сом!»

— С двенадцатого года Москва дсженерировала2,— 
вздыхала Наталья Кирилловна, когда Нина Львовна 
рассказывала ей московские новости.— Поднял бы наших 
стариков, дал бы им взглянуть на Москву,— ахнули бы, 
на что она стала похожа. Ни сосьете3, ни вельможества. 
Да, обмелела Москва! Так все идет, что час от часу хуже. 
И глаза уж не глядели бы, и не слушала бы про то, что де
лается!

Единственным гостем Натальи Кирилловны был стари
чок Фрындин, Фома Фомич, отставной бригадир времен 
суворовских. Малого роста, приятной наружности, с 
бледно-голубыми, как выцветшие незабудочки, детскими 
глазками, с детскою улыбочкою, с тихим и ласковым голо
сом. Одет всегда с чрезвычайной опрятностью: в длинно- 
полом коричневом кафтане французского покроя, со 
стальными пуговицами, в брызжах и манжетах, при шпа
ге, в пудреной косичке с лентою. Должно быть, когда-то 
влюблен был в бабушку и до конца жизни остался ей ве
рен. Всегда чрезмерно почтителен; только играя в мушку

1 Я считаю вас очень приятной женщиной, сударыня (фр.).
2 От фр. dejenerer — приходить в упадок.
3 Общество (фр. société).
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или ломбер и входя в азарт, позволял себе шуточки: ска
жет, бывало, «семь в сердцах», вместо «семь в червях».

— Ну, ну, перестань, батюшка, что за прибаутки,— 
ворчала старушка.

— И, матушка, Наталья Кирилловна, отчего и не по
баловать себя: коротка-то ведь жизнь!— улыбался стари
чок своей тихой улыбкой.

Когда бабушке хотелось подремать, он читал ей «Уте
хи любословия» или «Плоды меланхолии, питательные 
для чувствительного сердца», а когда она скучала, ста
рался ее позабавить какой-нибудь новостью.

— Вот, матушка, в «Северной пчеле» пишут, будто ки
тайцы учат обезьян щипать листья с чайных дерев, потому 
что-де лучше людей по сучьям лазают

— Да ты все врешь?— сомневалась бабушка.— Этак 
и я чаю пить не стану, из обезьяньих-то лап!

— Ничего, матушка, в трех водах у них лапки моют 
чистсхонько,— утешал ее старичок.

А иногда любил пофилософствовать:
— Не бывает удовольственных для человека времен, 

кои бы не растворялись горестями следующих в большей 
пропорции. Тихое же сердце к радостям всегда отверсто. 
Вот я и радуюсь. Желаний никаких, именно никаких, в сем 
мире уже не имею, и нет человека на свете меня счастли
вее,— говорил, принюхивая медленно щепотку табаку из 
золотой табакерки с портретом императора Павла I и над
писью: «По Боге он один, я им и существую». И такая ти
шина была в его улыбке ясной, что можно было поверить 
тому, что он говорил.

Любил сравнивать прошлый век с нынешним:
— Предки наши с меньшим просвещением, но с боль

шим удовольствием жили. Роскоши такой, как мы, не име
ли, но и страха и беспокойства тоже. Удивительно, что ие 
хотят люди спокойно жить и по стопам своих предков сле
довать. А что еще узрят внуки наши и правнуки, о том 
и подумать страшно!

После буйных сходок заговорщиков, где раздавались 
речи о мятеже, о крови, о России, в пожаре восстания пы
лающей, возвращался Голицын в тихий старый дом, как 
в сновиденье, царство призраков. Сновиденье рассеется, 
призраки исчезнут — и жалеть их нечего: все разметать, 
разрушить в старом доме так, чтобы не осталось камня на 
камне,— для этого он и шел на восстанье. Не хотел ж а
леть, а все-таки жалел Как будто проходили перед ним
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в последний раз и заглядывали в глаза его с тихою жало
бою тихие тени прошлого.

Когда в тот день, 13 декабря, вернувшись от Рылеева, 
вошел он в бабушкину комнату, старушка, по обыкнове
нию, сидела в низеньких креслах у столика с двумя воско
выми свечами и раскладывала гранпасьянс нескончаемый. 
Старичок Фрындин читал прошлогодние «Ведомости». 
Нина Львовна вязала шарф, а Маринька метила белье.

В комнате было жарко натоплено, накурено смолкою, 
так что Голицын немного задохся со свежего воздуха. Он 
наклонился поцеловать ручку у бабушки. Фиделька зала
яла и едва не укусила его за ногу. Попугай, дремавший 
в клетке, зашевелился, приоткрыл один глаз, поглядел на 
него и пробормотал сердитым голосом:

— Потап Потапыч Потапов!
Все как всегда: уютно, тихо, сонно, недвижно, не

изменно, как в вечности.
— Где опять пропадал? Что это, батюшка, на месте не 

посидишь, с утра до ночи по людям шляешься?— про
ворчала бабушка ласково.

— У дядюшки был, у князя Александра Николаевича. 
От вас поклон ему свез,— солгал Голицын, чтоб от рас
спросов отделаться.

— Да ты все врешь? Старик меня, чай, и не помнит.
— Помнит, бабушка. Кланяться велел и целовать 

ручку,— опять наклонился он, и Фиделька залаяла.
На минуту все замолчали, и стало еще тише, уютней, 

усыпительней.
— Marie, полно глаза слепить. При свечах метить 

нельзя,— сказала Нина Львовна.
Маринька сделала еще несколько стежков, закрепила 

нитку, откусила кончик и отложила работу.
— Поди-ка сюда, внучка,— позвала ее бабушка.— 

Что это ты нынче какая невеселая? Вот и личико бледное. 
Аль нездорова?— поцеловала ее и по щеке погладила.— 
Хоть и бледна, а очень, очень при своем авантаже сегодня!

И, обратившись к Нине Львовне, прибавила:
— Помилела-то как у нас Маринька. Женишка бы ей 

хорошего, да не вашего старого хрыча Аквилонова. 
Брось-ка ты свои Черемушки, мать моя, переезжай ко мне 
на житье, не поскучай старухою — будешь довольна. 
И жениха найду настоящего.

Нина Львовна молча потупилась и проворнее зашеве
лила спицами.
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— А когда же вы обещанье ваше исполните, Марья 
Павловна?— сказал Голицын. Он видел, что ей тяжело, 
и хотел ей помочь отделаться от бабушки.

— Какое обещанье, князь?
— Показать сувенирчики.
— Ах, да. Я с удовольствием, если бабушка позволит.
— Я бы тебе сама показала, батюшка, да что-то ноги 

ломит, встать не могу. Покажи ему, Маринька.
Старушка любила показывать гостям свои сувенирчи

ки и хвастать ими, как ребенок.
Марья Павловна подошла с Голицыным к стеклянному 

шкапчику, отперла его и начала показывать старинные ве
щицы — табакерки, бонбоньерки, медальоны, камеи, ко
робочки для мушек и пудры, саксонского фарфора ку
колки и чашечки.

— А это что?— спросил Голицын, указывая на ма
ленькую вещицу из слоновой кости и золота.

— Блошная ловушечка. Видите, трубочка со мно
жеством дырочек, снизу — глухие, а вверху —■ открытые. 
Стволик, намазанный медом, ввертывается в трубочку; 
блошки попадают в дырочки, прилипают к меду и ло
вятся,— объяснила Маринька.— Бабушка сказывает, что 
эти ловушечки носились на груди у модниц на шелковой 
ленточке.

— Надо же такое выдумать,— рассмеялся Голицын.
Маринька посмотрела на него молча, с тихою стро

гостью, и он понял, что не надо смеяться: эти бедные па
мятки старого века ей милы и дороги. Она ведь и сама не
много похожа на них; в ее собственной прелести — благо
ухание прошлого. Да, не надо смеяться над прошлым: мы 
посмеемся над нашими дедами, а наши внуки — над нами; 
каждому свой черед, и своя блошная ловушечка у каж
дого.

— Маринька, как бы с вами поговорить наедине?- 
быстро шепнул он ей на ухо.

— Приходите ужо в голубую диванную,— ответила 
она таким же быстрым шепотом, заперла шкапик и верну
лась к бабушке. Голицын потихоньку вышел из комнаты.

Бабушкин гранпасьянс кончался. Все следили за ним 
с любопытством.

— Бубны-то, матушка, бубны к червям!— волновался 
Фома Фомич.

— Отстань, батюшка! Чего суешься без толку,— 
сердилась Наталья Кирилловна.
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— Письмо и дорога! Письмо и дорога!— не унимался 
Фома Фомич, то садился, то вскакивал, заглядывая в 
карты через плечо старушки.

— И вовсе не дорога, а смерть и марьяж,— возража
ла Нина Львовна, тоже вся в волнении.

— Ожидаемого получение и фортуна неизменная!- 
выложив последнюю карту, объявила бабушка торже
ственно.

— Фома Фомич, будьте добреньким, помогите мне 
пяльцы перетянуть,— сказала Маринька.

— Что это тебе на ночь глядя вздумалось?— удиви
лась Нина Львовна.

— Да я хочу завтра с утра начать. А то нынче дни та
кие короткие; как сядешь за работу, так и стемнеет,— по
краснела Маринька до самых ушей — лгать не умела — и, 
наклонившись к матери, обняла ее, чтобы спрятать ли
цо,— Позвольте, маменька, голубушка, миленькая!

— Ну, ладно, ступай.
Миновав несколько темных комнат, где только ночники 

да лампадки теплились, Маринька с Фомой Фомичом во
шли в голубую диванную. Здесь, у окна, за пяльцами с на
чатой вышивкой — белым попугаем на зеленом поле, до
лжно быть, портретом Потапа Потапыча,— сидел Го
лицын.

— Ах, это вы, князь,— притворно удивилась Маринь
ка и опять покраснела.— Фома Фомич, ради Бога, извини
те за беспокойство! Князь поможет мне пяльцы перетя
нуть. Я и забыла, что он обещал -мне давеча...

— Что за беспокойство, сударыня, помилуйте! Так вы 
уж тут побудьте с князем, а я пойду отдохну в креслицах, 
что-то дрема долит. Да сон-то у меня чуткий — небось, 
если пройдет аль скличет кто, услышу и доложу не
медленно. Tout à vos ordres, mademoiselle1,— шаркнул 
ножкой старичок с любезностью.

Понял, в чем дело. Мариньку любил как родную, тер
петь нс мог Аквилонова, а Голицына считал таким жени
хом, что лучше не надо.

Когда Фома Фомич вышел, Маринька села за пяльцы 
и наклонилась, тщательно рассматривая вышивку. Голи
цын сел рядом. Оба молчали.

— Ну, что же, князь, говорите, я слушаю,— улыбну
лась она невольно. Он — тоже. И опять, как тогда, в дили-

1 Весь в вашем распоряжении, мадемуазель (фр.)

3 Дм. McpcHHi«»cKfti 65



жансе, по пути из Москвы в Петербург, оба смотрели друг 
на друга, улыбаясь молча и чувствуя, что это молчание 
сближает их неудержимо растущею близостью. Как будто 
после долгой разлуки увиделись и вспоминали, узнавали 
друг друга с удивлением радостным.

— Помните, Маринька, вы мне намедни сказали, что, 
может быть, у вас нет жениха. Ну, так как же, есть или 
нет?— спросил Голицын.

— А вам на что?— опять наклонилась она к вышивке 
и потрогала пальчиком желтый хохолок Потапа Пота- 
пыча.

— Маринька, милая, ведь вы же знаете на что,— взял 
он ее за руку, и она не отняла руки, только еще ниже 
опустила голову, так что лицо ее почти закрыли висевшие 
вдоль щек длинные локоны. Знала, что в эту минуту судь
ба ее решается. Хотела скрыть волнение и не могла. 
Сердце билось так, что казалось, он услышит.

— Что с вами? Что с вами, Маринька? Отчего вы 
не хотите говорить со мной, как прежде? Отчего вы 
такая?

— Какая? Нет, я ничего... Нельзя же все шалить да 
ребячиться. Ведь уж не маленькая. Пора и за ум взяться. 
Жизнь не шутка.

«Жизнь — Хо».
В терпенья сердца надо нерить 
И терпеливо ждать конца,—

вспомнилось Голицыну.
— Ну, что ж, нё хотите говорить — и не надо. А только 

верьте, что бы ни случилось, Маринька, верьте, что есть 
у вас друг. Верите? Этому-то верите, да?

— Ну, конечно...— хотела она улыбнуться прежней 
улыбкой, но не могла.— Почти верю,— кончила уже с 
иною улыбкою, бледною, слабою.

— Почти? Разве можно верить почти? А впрочем, что 
же делать, значит, не заслужил,— горько усмехнулся он 
и отпустил ее руку.

Опять замолчали, и обоим стало тяжело; оба чувство
вали, что говорят не то, что надо; слова разделяли, как 
будто после краткого свиданья наступала вновь разлука 
вечная.

— Это все, князь, что вы хотели сказать?
— Нет, не все. Еще самое главное: когда будете ре

шать с господином Аквилоновым, то помните, что вы сво-
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бодньг долг за имение уплачен, и теперь уж никто у вас не 
отнимет Черемушек. Как хотите, так и решайте: вы сво
бодны, Маринька.

Радость мгновенно блеснула в глазах ее и так же мгно
венно потухла.

— Что вы говорите, князь? Долг заплачен? Кем?
— Все равно кем.
— Как все равно? Судьбу мою решают, а я не знаю 

кто...
— Ах, Боже мой, не в этом дело! Ну, если непременно 

хотите знать кто...— залепетал Голицын и вдруг по
краснел, растерялся, как маленький мальчик.— Ну, Фома 
Фомич заплатил, вот кто...

— Фома Фомич? Откуда же он деньги взял? Ведь он 
еще беднее нашего.

— А, право, не знаю откуда. Должно быть, у ба
бушки..

— У бабушки? Да ведь маменька еще сегодня утром 
говорила с бабушкой, просила хоть часть заплатить, и ба
бушка ей наотрез отказала. Зачем вы говорите неправду, 
князь? Что у вас на уме?— посмотрела на него Маринька 
долго, пристально.— Валерьян Михайлович, сейчас же, 
сейчас же говорите, кто заплатил, а если не скажете, я Бог 
знает что подумаю...

Он молчал, и она вдруг поняла Побледнела и встала, 
не сводя с него глаз.

•— Так это вы?.. Ну, спасибо, князь! Вы очень доб
ры. Сжалились над бедною девушкою, облагодетель
ствовали... Но как же вы не подумали, что мы, хоть 
и бедные, а может быть, не захотим принять вашего 
подарка... милостыни? Если бы у вас была хоть капля 
не дружбы, а уважения ко мне и к маменьке, вы бы это
го не сделали. А впрочем, я сама виновата, сама поз
волила... глупая девчонка... глупая... глупая...

Закрыла лицо руками, опустилась на стул н заплакала. 
Худенькие плечики вздрагивали. Из-под сбившейся ко
сынки обнажилась тоненькая шея и полудетская грудь; на 
этой груди, то подымавшейся, то опускавшейся от слез, 
выступали под смуглой кожей тонкие ключицы, тоже по
лудетские.

«Дурак! Дурак! Что я наделал!» — схватился Голи
цын за голову. Не знал, что для него в эту минуту важ 
нее — освобождение России, восстание, революция или 
эта плачущая девочка.

3* 67



Маринька встала и, не отнимая рук от лица, пошла 
к двери. Голицын бросился к ней.

— Маринька... Марья Павловна, постойте, постойте, 
не уходите, дайте сказать, выслушайте, ради Бога, выслу
шайте!

— Пустите! Пустите!
Но он не пускал, держал ее за руки.
— Ну, дайте же, дайте сказать! Не могу я так, Ма

ринька! Ведь вот сейчас уйдете, и, может быть, никогда не 
увидимся...

Она остановилась, прислушалась.
— Только минутку... Я только хочу... Да сядьте же, 

сядьте,— умолял он, тащил ее за руку.
И она покорилась, пошла за ним, села на прежнее 

место.
— Дурак! Дурак! Все умные люди дураки ужасные, 

это обо мне сказано,— торопился он, сбивался и путал
ся.— Ну и пусть дурак! Но если б я знал, что так выйдет... 
Неужели же вы меня таким подлецом считаете? Я хо
тел — просто... Вы сами намедни сказали, что можно —- 
просто... Ведь вы не знаете, Маринька, в каких я сейчас 
обстоятельствах. Помните сказку: странник и верблюд 
в пустыне; верблюд взбесился, странник в колодец бро
сился, а там куст малины... Ах, не то, не то! Я все не то го
ворю. Я с ума схожу, Маринька... Не могу я вынести, что 
вы себя губите, потому что Аквилонов — гибель, хуже 
всякой гибели... Вы давеча сказали, что почти верите, что 
я ваш друг... Как это скучно, как страшно, что все в жиз
ни — п о ч т и ,  ничего — с о в с е м  не бывает... Ах, не то, 
опять не то... Погодите, что я хотел?.. Да, если бы ваш 
друг, почти друг, шел на смерть, на поединок, из которого, 
может быть, жив не вернется, и пожелал вам сделать до
бро — заплатить этот проклятый долг за Черемушки, что
бы спасти вас от гибели,— неужели вы не приняли бы, 
отказали бы в последней воле умирающему?

Она перестала плакать, отняла руки от лица и, еще не 
понимая слов, вслушивалась в голос его, вглядывалась 
в лицо, простое, милое, детское и такое жалкое, что опять, 
как тогда, в первые минуты сближения, сердце ее сжима
лось от страха, как будто чуяло, что этому человеку' гро
зит беда — и надо помочь ему, остеречь, спасти.

— Я так и знала! Я так и знала!— всплеснула она ру
ками.— Говорите, сейчас же говорите! Что это значит? 
Какая смерть? Какой поединок?
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Не спрашивайте, Маринька. Я не могу сказать.
Невеста?
Какая невеста?
Опять забыли? Невеста у вас...
Никакой невесты нет. Ведь я же вам говорил...
Говорили, что нет, а может быть, есть?
Зачем вы мне не верите, Маринька? Разве не види

те, что я говорю правду?
Так что же, что? Да говорите же! Зачем вы меня 

мучаете? Что вы со мною делаете!
Не могу сказать,— повторил Голицын.

От Фомы Фомича Маринька слышала, что «время те
перь такое страшное»,— император Константин Павлович 
отказался от престола, и войска должны присягнуть Нико
лаю, а если не присягнут, то может быть бунт «Уж не это 
ли?» — подумала с вещим ужасом.

Я вам давеча неправду сказала, что почти верю 
вам. Не почти, а совсем. И что бы ии случилось, буду ве
рить всегда. А только страшно, как страшно — знать и не 
знать! И что со мною будет. Господи!.. Валериан Михай
лович, милый, а нельзя, чтоб этого не было?

— Нет, Маринька, нельзя.
А когда?
Не знаю. Скоро. Может быть, завтра.

— Завтра? Так значит, уйдете — и, может быть, ни
когда не увидимся?

Побледнела, наклонилась и положила ему руки на пле
чи. Он опустился на колени и руками обвил ее стаи.

Родная, родная, любимая, единственная!
Вдруг вспомнил Софью. Не изменяет ли небесной для 

земной? Но нет, измены не было. Любил в обеих — земной 
и небесной — одну. Единственную.

— Уйдете — и никогда, никогда, никогда не увидим
ся!—^повторяла она и плакала; но это уже были не пре
жние, горькие, а новые, сладкие слезы любви.

— Нет, Маринька, увидимся. А если увидимся, вы ме
ня не покинете?

Она наклонилась к нему еще ниже, приблизила лицо 
к лицу его, так что он почувствовал ее дыхание. Они 
смотрели друг на друга, улыбаясь, молча, и опять вспоми
нали, узнавали друг друга, как сквозь вещий сон незапа
мятно давний, много раз виденный. Улыбки сближались, 
сближались — и, наконец, слились в поцелуй.

— Родная! Родная! Родная!— повторял он, как будто
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в одном этом слове было все, что он чувствовал.— Пере
крестите меня, Маринька. Я ведь и за вас, может быть, на 
смерть иду.

— Почему за меня?
— Потом узнаете.
— Тоже нельзя сказать?
— Да, нельзя. Перекрестите же.
— Ну, Христос с вами! Сохрани, помоги, спаси, Ма

терь Пречистая!— благословила она его теми же словами, 
как некогда Софья, и поцеловала уже с материнскою не
жностью.

«Да, Матерь, Матерь Пречистая!— подумал он.— 
Родная мать-земля. Мать и Невеста вместе. На муку 
крестную, на смерть — за нее, за Россию, Матерь Пре
чистую!»

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

В ночь с 13 на 14 декабря в маленьких комнатках Ры
леева в последний раз собрались заговорщики. Здесь, 
ночью, так же как днем, толпились они, приходили и ухо
дили. Но уже не кричали, не спорили, как давеча; речи бы
ли тихи, лица торжественны: все чувствовали, что насту
пила минута решительная.

Пожилой человек, в потертом зеленом фраке, высоком 
белом г^лстухе и черепаховых очках, с лицом как будто 
сухим и жестким, а на самом деле восторженно-мечта
тельным, отставной чиновник канцелярии московского ге
нерал-губернатора, барон Владимир Иванович Штейн- 
гель, один из старейших членов Северного общества, чи
тал невнятно и сбивчиво, по черновой измаранной:

— В манифесте от Сената объявляется:
«Уничтожение бывшего правления.
Учреждение Временного — до установления посто

янного.
Свободное тиснение и уничтожение цензуры.
Свободное исповедание всех вер.
Равенство всех сословий перед законом.
Уничтожение крепостного состояния.
Гласность судов.
Введение присяжных.
Уничтожение постоянной армии».

Чу, а как же мы все это сделаем?— спросил кто-то.
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— Очень просто,— ответил Штейнгель.— Заставим 
Синод и Сенат объявить Верховную думу Таиного об
щества Временным правительством, облеченным властью 
неограниченной; раздадим министерства, армии, корпуса 
и прочие начальства членам Общества и приступим к 
избранию народных представителен, кои долженствуют 
утвердить новый порядок правления по всему государству 
Российскому...

Каждый, кто входил в эти маленькие комнатки, сразу 
пьянел, точно крепкое вино бросалось ему в голову; дух 
захватывало от чувства могущества: что захотят, то и сде
лают; как решат, так и будет.

«Ничего не будет,— думал Голицын.— А может быть, 
и будет? Безумцы, лунатики, планщики, а может быть, 
и пророки? Может быть, все это — не исполнение, а зна
менье; зарница, а не молния? Но где была зарница, там 
будет и молния».

— Город Нижний Новгород, под именем С л а в я н е  к, 
будет новой столицей России,— объявил Штейнгель.

Голицын, прищурив глаза, смотрел, как восковые све
чи тускло мерцают в облаках табачного дыма, и ему каза
лось, что он уже видит золотые маковки Славянска, Града 
Грядущего, Сиона русской вольности.

Инженерный подполковник Батенков, сутулый, костля
вый, неповоротливый, медлительный, говорил с трудом, 
точно тяжелые камни ворочал; курил трубку с длинным 
бисерным чубуком и, усиленно затягиваясь, казалось, не
достающие слова из нее высасывал. Герой Двенадцатого 
года, потерявший в сраженье под Монмирале команду с 
пушками «от чрезмерной храбрости», был мастером на ру
коделье женское, любил вышивать по канве. И теперь то
же по канве вышивал — мечтал о своем участии во Вре
менном правительстве, вместе со Сперанским, генералом 
Ермоловым, архиепископом Филаретом и Пестелем.

Предлагал «обратить военные поселения Аракчеева 
в национальную гвардию — guarde nationale и передать 
Петропавловскую крепость муниципалитету, поместив в 
оной городовой совет с городовою стражею».

— У нас в России ничего не стоит сделать революцию: 
только объявить Сенату да послать печатные указы, то 
присягнут без затруднения. Или взять немного войск да 
пройти с барабанным боем от полка к полку — и можно 
бы произвести славных дел множество!'

— По крайней мере, о нас будет страничка в исто
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рии!— воскликнул драгунский штабс-капитан Александр 
Бестужев и, подняв глаза к небу, прибавил чувствитель
но:— Боже мой, неужели отечество не усыновит нас?..

— Ну, уж это лучше оставьте,— проговорил Обо
ленский сухо и поморщился.

Лейб-гренадерский полковник Булатов, хорошенький, 
тоненький, беленький, похожий на фарфоровую куколку, 
с голубыми удивленными глазками, с удивленным и как 
будто немного полоумным личиком, слушал всех с одина
ковым вниманием, словно хотел что-то понять и не мог.

— Одно только скажу вам, друзья мои: если я буду 
в действии, то и у нас явятся Бруты, а может быть, и пре
взойдут тех революционистов,— вдруг начал и не кончил, 
сконфузился.

— Какой же план восстания?— спросил Голицын.
— Наш план такой,— ответил Рылеев.— Говорить 

против присяги, кричать по полкам, что Константина при
нудили и что отказ по письму недостаточен, пусть мани
фестом объявит, а лучше сам приедет. Когда же полки 
возмутятся, вести их прямо на площадь.

— А много ли будет полков?— полюбопытствовал Ба- 
тенков.

— А вот считайте: Измайловский весь, Финляндско
го батальон, московцев две роты, лейб-гренадер тоже две 
роты, морской экипаж весь, кавалерии часть, а также 
артиллерии.

— Не надо артиллерии, холодным оружием справим
ся!— опять выскочил Булатов.

— Успех несомнителен! Успех несомиителен!— закри
чали все.

— Ну, а что же мы будем делать на площади?— спро
сил Оболенский.

— Представим Сенату манифест о конституции, а по
том прямо во дворец и арестуем царскую фамилию.

— Легко сказать: арестуем. Ну, а если убегут? Дворец 
велик и выходов в нем множество.

— Недурно бы достать план,— посоветовал Батенков.
— Царская фамилия не иголка: когда дело дойдет до 

ареста, не спрячется,— рассмеялся Бестужев.
— Д а ведь мы и не думаем, чтобы одним занятием 

дворца успели кончить все,— продолжал Рылеев,— Но 
если государь бежит со своею фамилиею, довольно и это
го: тогда вся гвардия пристанет к нам. Надобно нанесть 
первый удар, а там замешательство даст новый случай
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к действию. Помните, друзья, успех революции в одном 
слове: дерзай!— воскликнул он и, подобно развеваемому 
ветром пламени, весь трепетно-стремительный, легкий, ле
тящий, сверкающий, так был хорош в эту минуту, как ни
когда.

— Вы, молодые люди, о русском солдате никакого по
нятия не имеете, а я его знаю вдоль и поперек,— загово
рил штабс-капитан Якубович, худощавый, смуглолицый, 
похожий на цыгана, с черной повязкой на голове простре
ленной, «кавказский герой».— Кабаки разбить, вот с чего 
надо начать, а когда перепьются как следует,— солдаты 
в штыки, мужики в топоры,— пусть пограбят маленько; да 
красного петуха пустить, поджечь город с четырех концов: 
чтоб и праху немецкого не было, а потом вынести из ка
кой-нибудь церкви хоругви, да крестным ходом во дворец, 
захватить царя, огласить республику — и дело с концом!

— Любо! Любо! Вот это по-нашему! К черту всех фи- 
лантропишек!— закричал, забушевал князь Щепин.— 
Скорее! Скорее! Утра ждать нечего! Сию же минуту, не
медленно!

Вскочил — и все повскакали, как будто и вправду го
товы были бежать, сами не зная, куда и зачем.

— Что вы, господа, помилуйте! Куда же теперь, 
ночью? До объявления присяги солдаты не двинутся. 
И разве не видите, Якубович шутит?

— Нет, не шучу. А впрочем, если вам угодно за шутку 
принять...— усмехнулся Якубович двусмысленно.

— Нет, друзья, подвизаясь к поступку великому, мы 
не должны употреблять средства низкие. Для чистого де
ла чистые руки нужны. Да не осквернится же святое пла
мя вольности!— заговорил опять Рылеев, ы мало-помалу 
все приходили в себя, утихали, опоминались.

В уголку, у печки, за отдельным столиком, устав
ленным бутылками, сидели Кюхельбекер н Пущин.

Коллежский асессор Вильгельм Карлович Кюхельбе
кер или попросту Кюхля, русский немец, издатель журна
ла «Мнемозина», молодой человек, белобрысый, пучегла
зый, долговязый и неуклюжий, как тот большой вялый ко
мар, который называется «караморой», по собственному 
признанию, «ничего не делал, как только писал стихи 
и мечтал о будущем усовершении рода человеческого»; не 
был даже членом Тайного общества, зато участвовал 
в ином тайном обществе — Московских «любомудров», 
поклонников Шеллинга.
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Надворный судья Иван Иванович Пущин, лицейский 
товарищ Пушкина, его старинный собутыльник, «ветре
ный мудрец», по слову поэта, имевший слабость к вину, 
картам и женщинам, покинул блестящую военную карь
еру и поступил маленьким чиновником в уголовный де
партамент Московского надворного суда, чтобы доказать 
примером, что можно приносить пользу отечеству и в са
мой скромной должности, распространяя добрые чувства 
и понятия. «Маремьяна-старица»1, «Мать-Софья-о-всех- 
сохнет» — эти лицейские прозвища очень подходили к до
броте его, хлопотливой, неутомимой и равной ко всем Ка
кой-нибудь спор двух старых лавочниц у Иверской2 
о мотке ниток выслушивал он с таким терпением, как 
будто шла речь о деле государственной важности

Кюхельбекер с Пущиным вели беседу о натурфило
софии.

— Абсолют есть Божественный Нуль, в коем успокаи 
ваются плюс и минус, идеальное и вещественное Понима
ете, Пущин?

— Ничего не понимаю, Кюхля. Нельзя ли попроще?
— А попроще — так. Натура есть гиероглиф, на

чертанный Высочайшею Премудростию, отражение иде
ального в вещественном Вещественное равно отвлеченно
му; вещественное есть т© же отвлеченное, но только 
разрозненное и конечное Понимаете?

Пущин глядел на него глазами слегка осовелыми — 
выпил лишнее — и слушал с таким же вниманием, как тех 
двух лавочниц у Иверской

Отставной армейский поручик Каховский, с голодным, 
тощим лицом, тяжелым-тяжелым, точно каменным, с над
менно оттопыренной нижней губой и глазами жалобными, 
как у больного ребенка или собаки, потерявшей хозяина, 
расхаживал из залы в кабинет, все по одной и той же ли 
нии, от печки к окну, туда и назад, туда и назад, одно
образно-утомительно, как маятник.

— Будет вам шляться, Каховский!-— окликнул его 
Пущин.

Но тот ничего не ответил, как будто не слышал, и про
должал ходить.

— Вещественное и отвлеченное одно и то же, только
1 Маремьяна-старнца за весь мир печалится
2 Иверская икона Божией Матери находилась и надвратной церкви 

Воскресенских (позднее Иверскях) ворот Китай-города Во время рс 
конструкции Москвы церковь н ворота были сиесеиы
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в двойственной форме. Идея сего совершенного единства 
и есть Абсолют. Искомое условие всех условий — Бе- 
зуслов. Ну, теперь поняли?— заключил Кюхельбекер.

— Ничего не понял. И какой же ты, право, Кюхля, 
удивительный! В этакую минуту думаешь о чем! Ну, а за
втра на площадь пойдешь?

Каховский вдруг остановился и прислушался.
— Пойду.
— И стрелять будешь?
— Буду.
— А как же твой абсолют?
— Мой абсолют совершенно с этим согласен. Брань 

вечная должна существовать между добром и злом. По- 
знанье и добродетель — одно и то же. Познанье есть 
жизнь, и жизнь есть познанье. Чтобы хорошо действовать, 
надо хорошо мыслить!— воскликнул Кюхля и, неуклю
жий, нелепый, уродливый, но весь просветлевший светом 
внутренним, был почти прекрасен в эту минуту.

— Ах, ты мой Абсолютик, Безусловик миленький! 
Цапля ты моя долговязая!— рассмеялся Пущин и полез 
к нему целоваться.

— Напрасно смеяться изволите,— вдруг вмешался 
Каховский.— Он говорит самое нужное. Все пустяки пе
ред этим. Если стоит для чего-нибудь делать революцию, 
так вот только для этого. Чтобы можно было жить, мир 
должен быть оправдан весь!— наклонившись к Пущину, 
поднял он перед самым лицом его указательный палец 
с видом угрожающим; потом выпрямился, круто по
вернулся на каблуках и опять зашагал, зашатался, как 
маятник.

Было поздно. Казачок Филька давно уже храпел, не
естественно скорчившись на жесткой выпуклой крышке 
платяного ящика в прихожей, под вешалкой. Гости расхо
дились. В кабинете Рылеева собралось несколько человек 
для последнего сговора.

— А ведь мы, господа, так и не решили главного,— 
сказал Якубович.

— Что же главное?— спросил Рылеев.
— Будто не знаете? Что делать с царем и с царской 

фамилией, вот главное,— посмотрел на него Якубович 
пристально.

Рылеев молчал, потупившись, но чувствовал, что все 
на него смотрят и ждут.

— Захватить и задержать их под стражею до съезда
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Великого Собора, который должен решить, кому царство
вать и на каких условиях,— ответил он, наконец.

Под стражею?— покачал головою Якубович сомни
тельно.— А кто устережет царя? Неужели вы думаете, что 
приставленные к нему часовые не оробеют от одного 
взгляда его? Нет, Рылеев, арестование государя произве
ло бы неминуемую гибель нашу или гибель России — вои
ну междоусобную.

Ну, а вы-то сами, Якубович, как думаете?— вдруг 
заговорил все время молчавший Голицын. Давно уж злил 
его насмешливый вид Якубовича. «Дразнит, хвастает, 
а сам, должно быть, трусит!»

Да я что ж? Я как все,— увильнул Якубович.
Нет, отвечайте прямо. Вы задали вопрос, вы и отве

чайте, все больше злился Голицын.
Извольте Ну, вот, господа, если нет других 

средств, нас тут шесть человек...
Каховский, продолжая расхаживать, вошел в кабинет 

и, дойдя до окна, повернулся, чтобы идти назад, но вдруг 
опять остановился и прислушался.

Нет, семь,— продолжал Якубович, взглянув на Ка
ховского.— Метнемте жребий: кому достанется — должен 
убить царя или сам будет убит.

«А может быть, и не хвастает»,— подумал Голицын, 
и вспомнились ему слова Рылеева. «Якубовича я знаю за 
человека, презирающего жизнь свою и готового ею жерт
вовать во всяком случае».

Ну, что ж, господа, согласны?— обвел Якубович 
всех глазами с усмешкой.

Все молчали.
А вы думаете, что так легко рука может подняться 

на государя?— проговорил, наконец, Батенков.
Нет, не думаю. Покуситься на жизнь государя не 

то, что на жизнь простого человека...
На священную особу государя императора,— опять 

разозлился Голицын. Но Якубович не понял.
— Вот, вот, оно самое!— продолжал он,— Священная 

Особа, Помазанник Божий! Это у нас у всех в крови. Ре- 
волюционисты, безбожники, а все-таки русские люди, кре
щеные Не подлецы же, не трусы — все умрем за благо 
отечества Ну, а как до царя дойдет, рука не подымется, 
сердце откажет В сердце-то царя убить трудней, чем на 
площади

Цыц! Молчать!— вдруг закричал Каховский так
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неожиданно, что все оглянулись на него с удивлением
— Что с вами, Каховский?— удивился Якубович так, 

что даже не обиделся.— На кого вы кричите?
— На тебя, на тебя! Молчать! Не сметь говорить 

об этом! Смотри у меня!— погрозил он ему кулаком 
и хотел еще что-то прибавить, но только рукой мах
нул и проворчал себе под нос:— О, болтуны прокля
тые!— повернулся и, как ни в чем не бывало, пошел на
зад все по тому же пути, из кабинета в залу. Опять за 
шагал, зашатался, как маятник, с лицом, как у сон 
ного.

«Лунатик»,— подумал Голицын.
— Да что он, рехнулся, что ли?— вскочил Якубович 

в бешенстве.
Рылеев удержал его за руку.
— Оставьте его. Разве не видите, он сам не знает, что 

говорит.
В эту минуту Каховский опять вошел в кабинет. Якубо

вич вгляделся в него и плюнул.
— Тьфу! Сумасшедший! Берегитесь, Рылеев, он вам 

беды наделает!
— Ошибаетесь, Якубович,— проговорил Голицын спо

койно.— Каховский в полном рассудке. А сказал он то, 
что надо было сказать.

— Что надо? Что надо? Да говорите толком, черт бы 
вас побрал!

— Довольно говорили. Много скажешь — мало сде
лаешь.

— Да уж и вы, Голицын, не рехнулись ли?
— Послушайте, сударь, я не охотник до ссор. Но если 

вы непременно желаете...
— Да будет вам! Нашли время ссориться. Эх, господа, 

как вам не стыдно!— проговорил Рылеев с таким горьким 
упреком, что оба сразу опомнились.

— Ваша правда, Рылеев,— сказал Голицын.— Утро 
вечера мудренее. Завтрашний день нас всех рассудит. Ну, 
а теперь пора по домам!

Он встал, и все — за ним. Хозяин проводил гостей 
в прихожую. Здесь, по русскому обычаю, уже стоя в шине
лях и шубах, опять разговорились. Храпевшего Фильку 
растолкали и выслали в кухню, чтоб не мешал.

Такое чувство было у всех, что после давешнего разго
вора о цареубийстве все снова смешалось и спуталось,— 
ничего не решили и никогда не решат.
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Принятые меры весьма неточны и неопределитель- 
пы, начал Батенков.

Да ведь нельзя же делать репетицию,— заметил 
Бестужев

Войска выйдут на площадь, а потом — что удаст
ся Будем действовать по обстоятельствам,— заключил 
Рылеев.

Теперь рассуждать нечего, наше дело слушаться 
приказов начальника,— подтвердил Бестужев.— А кста
ти, где же он сам, начальник-то наш? Что он все прячется?

Трубецкой сегодня не очень здоров,— объяснил 
Рылеев

А завтра... все-таки будет завтра на площади?
Страх пробежал по лицам у всех.

Что вы, Бестужев, помилуйте!— возмутился Рыле
ев так искренно, что все успокоились.

Ну, господа, теперь Бог управит все остальное. 
С Богом! С Богом!— сказал Оболенский.

Якубович, Бестужев и Батенков вышли вместе. Голи
цын и Оболенский стояли в прихожей, прощаясь с Рыле
евым

Каховский, все еще ходивший по зале, увидев, на
конец, что все расходятся, тоже вышел в прихожую и стал 
надевать шинель. Лицо у него было все такое же сонное — 
лицо «лунатика»

Рылеев подошел к нему.
Что с тобой, Каховский? Нездоровится?
Нет, здоров. Прощай.

Он пожал ему руку, повернулся и сделал шаг к дверям.
Постой, мне надо тебе два слова сказать,— остано

вил его Рылеев.
Каховский поморщился.

Ох, еще говорить! Зачем?
— Ну, можно и без слов.

Рылеев отвел его в сторону, вынул что-то из бокового 
кармана и потихоньку сунул ему в руку.

— Что это?— удивился Каховский и поднял руку. 
В ней был кинжал.

— Забыл?— спросил Рылеев.
— Нет, помню,— ответил Каховский.— Ну, что ж,

спасибо за честь!
Это был знак, давно между ними условленный: полу

чивший кинжал избирается Верховною думою Тайного 
общества в цареубийцы.
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Рылеев положил ему руки на плечи и заговорил 
торжественно; видно было, что слова заранее обдуманы, 
сочинены, может быть, для потомства: «Будет и о нас 
страничка в истории», как давеча сказал Бестужев.

— Любезный друг, ты сир на сей земле. Я знаю твое 
самоотвержение. Ты можешь быть полезней, чем на пло
щади: убей царя.

Рылеев хотел его обнять, но Каховский отстранился.
— Как же это сделать?— спросил он спокойно, как 

будто задумчиво.
— Надень офицерский мундир и рано поутру, до воз

мущения, ступай во дворец и там убей. Или на площади, 
когда выедет,— сказал Рылеев.

Что-то медленно-медленно открывалось в лице Ка
ховского, как у человека, который хочет и не может про
снуться; наконец, открылось. Сознание блеснуло в глазах, 
как будто только теперь он понял, с кем и о чем говорит. 
Лунатик проснулся.

— Ну, ладно,— проговорил, бледнея, но все так 
же спокойно-задумчиво.— Я — его, а ты — всех? Ты-то 
всех — решил?

— Зачем же всех?— прошептал Рылеев, тоже 
бледнея.

— Как зачем? Да ведь ты сам говорил: одного мало, 
надо всех?

Рылеев этого никогда не говорил, даже думать об этом 
боялся.

Он молчал. А Каховский все больше бледнел и как 
будто впивался в него горящим взором.

— Ну, что ж ты молчишь? Говори. Аль и сказать нель
зя? Сказать нельзя, а сделать можно?

Вдруг лицо его исказилось, рот скривился в усмешку, 
надменно оттопыренная нижняя губа запрыгала.

— Ну, спасибо за честь! Лучше меня никого не на
шлось, так и я пригодился? А вы-то все что же? Аль в кро
ви не охота пачкаться? Ну, еще бы! Честные люди, благо
родные! А я — меня только свистни! Злодей обреченный! 
Отверженное лицо! Низкое орудие убийства! Кинжал 
в руках твоих!

— Что ты, что ты, Каховский! Никто не принуждает 
тебя. Ты же сам хотел...

— Да, сам! Как сам захочу, так и сделаю! Пожертвую 
собой для отечества, но не для тебя, не для Общества. 
Ступенькой никому не лягу под ноги. О, низость, низость!
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Готовил меня быть кинжалом в руках твоих, потерял 
рассудок, склоняя меня. Думал, что очень тонок, а так 
был груб, что я не. знаю, какой бы дурак не понял тебя!
I {аточил кинжал, но берегись — уколешься!

•— Петя, голубчик, что ты говоришь!— сложил и про
тянул к нему руки Рылеев с мольбою Да разве мы не 
нее вместе? Разве ты не с нами?

— Не с вами, не с вами! Никогда я не был и не булу 
с вами! Один! Один! Один!

Больше не мог говорить — задыхался. Весь дрожал, 
как в припадке. Лицо потемнело и сделалось страшным, 
как у одержимого.

— Вот тебе кинжал твой! И если ты еще когда-нибудь 
осмелишься — я тебя!. — одной рукой занес кинжал над 
головой Рылеева, другой — схватил его за ворот Оболен
ский и Голицын хотели кинуться на помощь к Рылееву Но 
Каховский отбросил кинжал, ударившись об иол, кли
нок зазвенел, — оттолкнул Рылеева с такою силою, что он 
едва не упал, и выбежал на лестницу

Одно мгновение Рылеев стоял ошеломленный Потом 
выбежал за ним и, нагнувшись через перила лестницы, по
звал его с мольбой отчаянной:

— Каховский! Каховский! Каховский!
Но ответа не было. Только где-то далеко, должно быть, 

из ворот на улицу, тяжелая калитка с гулом захлопну
лась.

Рылеев постоял еще минуту, как будто ожидая чего-то, 
потом вернулся в прихожую

Все трое молчали, потупившись и стараясь не смотреть 
друг другу в лицо.

— Сумасшедший!— произнес, наконец, Рылеев — 
Правду говорит Якубович- беды еще наделает, погубит 
нас всех.

— Вздор! Никого не погубит, кроме себя,— возразил 
Оболенский.— Несчастный Все мы несчастные, а он пу
ще всех. В такую минуту — один Один за всех на муку 
идет — больше этой муки нет на земле.. И за что ты его 
обидел, Рылеев?

— Я его обидел?
— Да, ты. Разве можно сказать человеку убей?
— «Сказать нельзя, а сделать можно?» повторил 

Рылеев слова Каховского с горькой усмешкой
Оболенский вздрогнул и побледнел, покраснел, так же 

как давеча, в разговоре с Голицыным
se



— Не знаю, можно л-и сделать. Но лучше самому 
убить, чем другому сказать: убей,— проговорил он тихо, 
со страшным усилием.

И опять все трое замолчали. Рылеев опустился на 
сундук под вешалкой, Филькино ложе, уперся локтями 
в колени и склонил голову на руки.

Оболенский присел рядом с ним и гладил его по голове, 
как больного ребенка, с тихою ласкою.

Молчание длилось долго.
Наконец Рылеев поднял голову. Так же как сегодня 

утром, он казался тяжелобольным: сразу побледнел, осу
нулся, как будто весь поник, потух: был огонь — стал 
пепел.

— Тяжко, братья, тяжко! Сверх сил!— простонал с 
глухим рыданием.

— А помнишь, Рылеев,— заговорил Оболенский, про
должая гладить его по голове все с тою же тихою лас
кою:— «Женщина, когда рожает, терпит скорбь, потому 
что пришел час ее; но когда родит младенца, уже не по
мнит скорби от радости, потому что родился человек в ми
ре»1 2

— Какие слова!— удивился Рылеев.— Кто это ска
зал?

— Забыл? Ну, ничего, когда-нибудь вспомнишь. 
И еще, слушай: «Вы теперь имеете печаль, но Я увижу 
вас опять, и возрадуется сердце ваше, и радости ва
шей никто не отнимет у вас»г. Так-то, Рылеюшка: будет 
скорбь, будет и радость, и радости нашей никто не отни
мет у нас!

На глазах Рылеева блестели слезы, и он улыбал
ся сквозь слезы. Встал и положил руку на плечо Голи
цына

— Помните, Голицын, как вы однажды сказали мне: 
«Хоть вы и не верите в Бога, а помоги вам Бог»?

— Помню, Рылеев.
— Ну, вот и теперь скажите так,— начал Рылеев и не 

кончил, вдруг покраснел, застыдился.
Но Голицын понял, перекрестил его и сказал:
— Помоги вам Бог, Рылеев! Христос с вами! С нами со 

всеми Христос!
Рылеев обнял одной рукой Голицына, другой — Обо

1 Евангелие от Иоанна. XVI. 21
2 Евангелие от Иоанна. XVI. 22.
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ленского, привлек обоих к себе, и уста их слились в трой
ной поцелуй.

Сквозь страх, сквозь боль, сквозь муку крестную была 
великая радость, и они уже знали, что радости этой никто 
не отнимет у них.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

«С Петра начинается революция в России, которая 
продолжается и до сего дня»,— вспомнил Голицын слова 
Пушкина, сказанные Пестелю, когда утром 14 декабря 
вышел на Сенатскую площадь и взглянул на памятник 
Петра.

Пасмурное утро, туманное, тихое, как будто задума
лось, на что повернуть, на мороз или оттепель. Адмирал
тейская игла воткнулась в низкое небо, как в белую вату 
Мостки через Неву уходили в белую стену, и казалось, 
там, за Невою, нет ничего — только белая мгла, пусто
та — конец земли и неба, край света. И Медный всадник 
на медном коне скакал в эту белую тьму кромешную.

Поглядывая на пустую площадь, Голицын ходил взад 
и вперед по набережной. Увидел издали Ивана Ивановича 
Пущина и подошел к нему.

— Кажется, в восемь?— спросил Голицын.
— Да, в восемь,— ответил Пущин.
— А уж скоро девять? И никого?
— Никого.
— Куда же все девались?
— Не знаю.
— А что Рылеев?
— Должно быть, спит. Любит долго спать.
— Ох, как бы нам не проспать Российской вольности!
Помолчали, походили, ожидая, не подойдет ли кто.

Нет, никого.
— Ну, я пойду,— сказал Пущин.
— Куда вы?— спросил Голицын.
— Домой.
Пущин ушел, а Голицын продолжал расхаживать взад 

и вперед по набережной.
Баба в обмерзшем платье, с посиневшим лицом, по

лоскала белье в проруби. Старичок-фонарщик, опустив на
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блоке фонарь с деревянного столба, забрызганного еще 
летнею грязью, наливал конопляное масло в жестяную 
лампочку. Разносчик на ларе раскладывал мятные жамки, 
в виде рыбок, белых и розовых, леденцы, в виде петушков 
прозрачных, желтеньких и красненьких.

Мальчишка из мелочной лавочки, в грязном передни
ке, с пустой корзиной на голове, остановился у панели и, 
грызя семечки, с любопытством разглядывал Голицына; 
может быть, знал по опыту, что если барин ждет, то будет 
и барышня. И Голицыну тоже казалось, что он ждет,—

Как ждет любовник молодой 
Минуты сладкого свиданья.

Мальчишка надоел ему. Он перешел с набережной на 
Адмиралтейский бульвар и начал расхаживать по одной 
стороне, а по другой — господин в темных очках, в горо
ховой шинели: пройдет туда и поглядит, как будто спро
сит: «Ну, что ж, будет ли что?» — пройдет оттуда и как 
будто ответит: «Что-нибудь да будет, посмотрим!»

«Сыщик»,— подумал Голицын и, зайдя за угол, сел на 
скамью, притаился.

— Бывало, недалеки времена, копеечного калачика 
и на сегодня, и на завтра хватает, а тут вдруг с девятью 
копейками и к лотку не подходи,— торговалась старушка- 
салопница с бабой-калачницей и глазами искала сочув
ствия у Голицына. А над головой его, на голом суку, воро
на, разевая черный клюв с чем-то красным, как кровь, 
каркала.

«Ничего не будет! Ничего не будет!» — подумал Го
лицын.

И вдруг ему сделалось скучно, тошно, холодно. Встал 
и, перейдя Адмиралтейскую площадь, вошел в кофейню 
Лореда, на углу Невского, рядом с домом Главного 
штаба.

Здесь горели лампы — дневной свет едва проникал 
в подвальные окна; было жарко натоплено; пахло горячим 
хлебом и кофеем. Стук биллиардных шаров доносился из 
соседней комнаты.

Голицын присел к столику и велел подать себе чаю. Ря
дом двое молоденьких чиновников читали вслух манифест 
о восшествии на престол императора Николая I.

— «Объявляем всем верным нашим подданным... 
В сокрушении сердца, смиряясь пред неисповедимыми 
судьбами Всевышнего, мы принесли присягу на верность
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старейшему брату нашему, государю цесаревичу и вели
кому князю Константину Павловичу, яко законному, по 
праву первородства, наследнику престола Всероссийско
го...»

Когда дело дошло до отречения Константина и второй 
присяги, читавший остановился.

— Понимаете?— спросил он громким шепотом, так 
что Голицын не мог не слышать.

— Понимаю,— ответил слушавший.— Сколько же бу
дет присяг? Сегодня — одному, завтра — другому, а там, 
пожалуй, и третьему...

— «Призываем всех верных наших подданных соеди
нить теплые мольбы их к Всевышнему, да укрепит благие 
намерения наши, следовать примеру оплакиваемого нами 
государя, да будет царствование наше токмо продолжени
ем царствования его...» Понимаете?

— Понимаю: на колу мочало, начинай сначала!
«Тоже, верно, сыщики»,— подумал Голицын, отвер

нулся, взял со стола истрепанную книжку «Благонаме
ренного» и сделал вид, что читает.

Гремя саблею, вошел конногвардейский корнет и зака
зал продавщице-француженке фунт конфет, «лимонных, 
кисленьких».

Голицын узнал князя Александра Ивановича Одоев
ского, поздоровался и отвел его в сторону.

— Откуда ты?
— Из дворца. На карауле всю ночь простоял.
— Ну, что?
— Да ничего. Только что граф Милорадович у госуда

ря был с рапортом: из всех полков знамена возвраща
ются; все войска присягнули уже, да и весь город, можно 
сказать, потому что с утра нельзя пробиться к церквам. 
Граф такой веселый, точно именинник; приглашает всех 
на пирог к директору театров Майкову, а оттуда к Теле
шовой, танцовщице.

— И ты думаешь, Саша?..
— Ничего я не думаю. Уж если военный губернатор на 

пироге у балетной танцовщицы, значит, все благополучно 
в городе.

Француженка подала Одоевскому фунтик, перевя
занный розовой ленточкой.

— Куда ты?— спросил Голицын.
— Домой.
— Зачем?

es



— На канапе лежать да конфетки сосать. Умнее ниче
го не придумаешь!— рассмеялся Одоевский, пожал ему 
руку и вышел.

А Голицын опять присел к столику. Устал, глаза 
отяжелели, веки слипались. «Как бы- не заснуть»,— по
думал.

Белая душная вата наполнила комнату. Где-то близко 
была Маринька, и он звал ее. Но вата заглушала голос. 
А над самым ухом его ворона, разевая черный клюв с чем- 
то красным, как кровь, каркала: «Ничего не будет! Ничего 
не будет!»

Проснулся от внезапного шума. Все повскакали, под
бежали к окнам и смотрели на улицу. Но в низеньких, по
чти в уровень с тротуаром, окнах мелькали только ноги бе
гущих людей.

— Куда они?
— Раздавили!
— Ограбили!
— Пожар!
— Бунт!
Голицын тоже вскочил и, едва не сбив кого-то с ног, 

как сумасшедший, кинулся на улицу.
— Бунт! Бунт!— услышал крики в бегущей толпе и по

бежал вместе с нею за угол Невского, по Адмиралтейской 
площади к Гороховой.

— Ах, беда, беда!
— Да что такое?
— Гвардия бунтует, не хочет присягать Николаю 

Павловичу!
— Кто с Николаем, тех колят и рубят, а кто с Кон

стантином, тащат с собой.
— А кто же государь, скажите на милость?
— Николай Павлович!
— Константин Павлович!
— Нет государя!
— Ах, беда, беда!
Добежав до Гороховой, Голицын услышал вдали бара

банную дробь и глухой гул голосов, подобный гулу бури 
налетающей. Все ближе, ближе, ближе,— и вдруг земля 
загудела от тысяченогого топота, воздух потрясся от кри
ков оглушающих:

— Ура! Ура! Ура, Константин!
Наклоняясь низко, точно падая, со штыками напере

вес, с развевающимся знаменем, батальон лейб-гвардии
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Московского полка бежал стремительно, как в атаку или 
на штурм невидимой крепости.

— Ура! Ура! Ура!— кричали солдаты неистово, и рты 
были разинуты, глаза выпучены, шеи вытянуты, жилы на
пружены, с таким усильем, как будто этим криком поды
мали они какую-то тяжесть неимоверную. И грязно
желтые, низенькие домики Гороховой глядели на неви
данное зрелище, как старые петербургские чиновники — 
на светопреставление.

Толпа бежала рядом с солдатами. Уличные мальчишки 
свистели, свиристели и прыгали, как маленькие чертики. 
А три больших черта, три штабс-капитана, неслись впере
ди батальона: Александр и Михаил Бестужевы подняли 
на концах обнаженных шпаг треугольные шляпы с перь
ями, а князь Щепин-Ростовский махал окровавленною 
саблею — только что зарубил трех человек до смерти.

Спотыкаясь и путаясь в полах шинели, держа в руке 
спавшие с носа очки, Голицын бежал и кричал вместе со 
всеми, восторженно-неистово:

— Ура, Константин!

ГЛАВА ВТОРАЯ

С Гороховой повернули налево, мимо дома Лобанова 
и забора Исакия, на Сенатскую площадь. Здесь, у па
мятника Петра, остановились и построились в боевую ко
лонну, лицом к Адмиралтейству, тылом к Сенату. Выста
вили цепь стрелков-разведчиков. А внутри колонны поста
вили знамя и собрались члены Тайного общества.

Тут, за стальною оградою штыков, было надежно, как 
в крепости, и уютно, тепло, теплотой дыханий челове
ческих надышано. От солдат пахло казармою — ржаным 
хлебом, тютюном и сермягою, а от «маменькина сынка» 
Одоевского — тонкими духами, пармскою фиалкою. И ве
щим казалось Голицыну это соединение двух запахов.

Члены Тайного общества обнимались, целовались 
трижды, как будто христосуясь. Все лица вдруг измени
лись, сделались новыми. Узнавали и не узнавали друг дру
га, как будто на том свете увиделись. Говорили, спеша, пе
ребивая друг друга, бессвязно, как в бреду или пьяные.

— Ну, что, Сашка, хорошо ведь, хорошо, а?— спра
шивал Голицын Одоевского, который, не доехав из кофей
ни до дому, узнал о бунте и прибежал на площадь.
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— Хорошо, Голицын, ужасно хорошо! Я и не думал, 
что так хорошо!— отвечал Одоевский и, поправляя спав
шую с плеча шинель, выронил фунтик, перевязанный розо
вой ленточкой.

— Ага, лимонные, кисленькие!— рассмеялся Голи
цын.— Ну, что, будешь, подлец, на канапе лежать да 
конфетки сосать?

Смеялся, чтоб не заплакать от радости. «Женюсь на 
Мариньке, непременно женюсь!» — вдруг подумал и сам 
удивился: «Что это я? Ведь умру сейчас... Ну, все равно, 
если не умру, то женюсь!»

Подошел Пущин; и с ним тоже поцеловались трижды, 
похр истосовал ись.

— Началось-таки, Пущин?
— Началось, Голицын.
— А помните, вы говорили, что раньше десяти лет 

и подумать нельзя?
— Да вот, не подумавши, начали.
— И вышло неладно?
— Нет, ладио.
— Все будет ладно! Все будет ладно!— твердил Обо

ленский, тоже как в беспамятстве, но с такой светлой 
улыбкой, что, глядя на него, у всех становилось светло на
душе.

А Вильгельм Кюхельбекер, неуклюжий, долговя
зый, похожий на подстреленную цаплю, рассказывал, 
как его по дороге на площадь извозчик из саней вы
валил.

— Ушибся?
— Нет, прямо в снег, мягко. Как бы только пистолет 

не вымок.
— Да ты стрелять-то умеешь?
— Метил в ворону, а попал в корову!
— Что это, Кюхля, какие с тобой всегда приключе

ния!
«Смеются тоже, чтоб не заплакать рт радости»,— по

думал Голицын. /
Похоже было на игру исполинов: огромно, страш

но, как смерть, и смешно, невинно, как детская ша
лость.

Забравшись за решетку памятника, Александр Бесту
жев склонился к подножью и проводил взад и вперед 
лезвием шпаги по гранитному выступу.

— Что ты делаешь?— крикнул ему Одоевский.



— Я о гранит скалы Петровой 
Оружье вольности точу!—

ответил Бестужев стихами, торжественно.
— А ты, Голицын, чрго морщишься?— заметил Одо

евский.— Бестужев молодец: полк взбунтовал. А что по- 
актерствовать любит, так ведь мы и все не без этого, а вот, 
все молодцы!

Князь Щепян, после давешнего бешенства, вдруг осла
бел, отяжелел, присел на панельную тумбу и внимательно 
рассматривал свои руки в белых перчатках, запачканных 
кровью; хотел снять — не снимались, прилипли; разорвал, 
стащил, бросил и начал тереть руки снегом, чтобы смыть 
кровь.

— «Все будет ладно»,— повторил Одоевский слова 
Оболенского и указал Голицыну на Щепина:— И это тоже 
ладно?

— Да, и это. Нельзя без этого,— ответил Голицын и 
почему-то, заговорив об этом, взглянул на Каховского.

В нагольном тулупе, с красным кушаком, за который 
заткнуты были кинжал и два пистолета, Каховский стоял 
поодаль от всех, один, как всегда. Никто не подходил к не
му, не заговаривал. Должно быть, почувствовав на себе 
взгляд Голицына, он тоже взглянул на него — и в го
лодном, тощем лице его, тяжелом-тяжелом, точно камен
ном, с надменно оттопыренною нижнею губою и жалобны
ми глазами, как у больного ребенка или собаки, поте
рявшей хозяина, что-то дрогнуло, как будто хотело 
открыться и не могло. И тотчас опять отвернулся, угрюмо 
потупился. «Не с вами, не с вами, никогда я не был и не 
буду с вами!» — вспомнились Голицыну вчерашние слова 
Каховского и вдруг стало жаль его нестерпимою ж а
лостью.

— А вот и Рылеюшка! Умаялся, бедненький?— подо
шел Голицын к Рылееву и обнял его с особенной неж
ностью. Чувствовал, что виноват перед ним: думал, что он 
проспит, а Он все утро метался как угорелый по всем ка
зармам и караулам, чтобы набрать войска, но ничего не 
набрал, вернулся с пустыми руками.

— Мало нас, Голицын, ох, как мало!
— Пусть мало, а все-таки надо, все-таки надо было 

начать!— напомнил ему Голицын его же слова.
— Да, все-таки надо! Хоть одну минутку, а были сво

бодны!— воскликнул Рылеев.
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— А где же Трубецкой?— вдруг спохватился.
— Черт его знает! Пропал, как сквозь землю прова 

лился!
— Испугался, должно быть, и спрятался.
— Как же так, господа? Разве можно без диктатора? 

Что он с нами делает!— начал Рылеев и не кончил, только 
рукой махнул и побежал опять как угорелый метаться по 
городу, искать Трубецкого.

— Никаких распоряжений не сделали, согнали на пло
щадь, как баранов, а сами спрятались,— проворчал Ка
ховский.

И все притихли, как будто вдруг очнулись, опомни
лись; жуткий холодок пробежал у всех по сердцу.

Не знали, что делать; стояли и ждали. Собрались на 
площади около одиннадцати. На Адмиралтейской башне 
пробило двенадцать, ч.ас, а противника все еще не было, 
ни даже полиции, как будто все начальство вымерло.

Думали было захватить сенаторов, но оказалось, что 
уже в восемь утра они присягнули и уехали в Зимний дво
рец на молебствие.

Солдаты в одних мундирах зябли и грелись горячим 
сбитнем, переминались с ноги на ногу и колотили рука об 
руку. Стояли так спокойно, что прохожие думали, что это 
парад.

Голицын ходил вдоль фронта, прислушиваясь к разго
ворам солдат.

—- Константин Павлович сам- идет сюда из Варшавы!
— За четыре стйнции до Нарвы стоит с Первою 

армиею и Польским корпусом, для истребления тех, кто 
будет присягать Николаю Павловичу!

— И прочие полкц непременно откажутся!
— А если не будет''сюда, пойдем за ним, на руках при

несем!
— Ура, Константин!— этим криком все кончалось.
А когда их спрашивали: «Отчего не присягаете?» — 

отвечали: «По совести».
Между правым флангом каре и забором Исакия тесни

лась толпа. Голицын вошел в нее и здесь тоже прислу
шался.

В толпе были мужики, мастеровые, мещане, купцы, 
дворовые, чиновники и люди неизвестного звания, в 
странных платьях, напоминавшие ряженых: шинели гос
подские с мужицкими шапками; полушубки с круглыми 
высокими шляпами; черные фраки с белыми полотенцами
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и красными шарфами вместо кушаков. У одного — все ли
цо в саже, как у трубочиста.

— Кумовьев, значит, много в полиции, так вот, чтоб не 
признали, рожу вымазал,— объяснили Голицыну.

— Рожа черна, а совесть бела. Полюби нас черненьки
ми, а беленькими нас всякий полюбит,— подмигнул ему 
сам чернорожий, скаля белые зубы, как негр.

У них было оружие: старинные ржавые сабли, ножи, 
топоры, кирки и те железные ломы, которыми дворники 
скалывают лед на улицах, и даже простые дубинки, как, 
бывало, во дни пугачевщины. А те, кто с голыми руками 
пришел, разбирали поленницы дров у забора Исакия и вы
ламывали камни из мостовой, вооружаясь кто поленом, 
кто булыжником.

— И видя такое неустроенное, варварское на все 
российское простонародье самовластье и тяжкое при- 
тесненье, государь император Константин Павлович воз
намерился уничтожить оное,— говорил мастеровой с ис
питым, злым и умным лицом, в засаленном картузе и поло
сатом тиковом халате, ремешком подпоясанном.

— По две шкуры с нас дерут, анафемы!— злобно ши
пел беззубый старичок-дворовый в лакейской фризовой 
шинели со множеством воротников.

— Народу жить похужело, всему царству потяжелело! 
Томно так, что ой-ой-ой!— вздыхала баба с красным ли
цом и веником под мышкой, должно быть, прямо из бани. 
А лупоглазая девчонка, в длинной кацавейке мамкиной, 
разинув рот, жадно слушала, как будто все понимала.

— И видя оное притеснение лютое,— продолжал мас
теровой,— государь Константин Павлович, пошли ему 
Господь здоровья, пожелал освободить российскую чернь 
от благородных господ...

— Господа благородные — первейшие в свете подле
цы!— послышались голоса в толпе.

— Отжили они свои красные дни! Вот он потребует их, 
варваров!

— Недолго им царствовать — не сегодня, так завтра 
будет с них кровь речками литься!

— Воля, ребята, воля!— крикнул кто-то, и вся толпа, 
как один человек, скинула шапки и перекрестилась.

— Сам сюда идет расправу творить, уж он у Пулкова!
— Нет, взяли за караул, заковали в цепь и увезли!
— Ах ты, сердечный, брлезный наш!
— Ничего, братцы, небось отобьем!
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— Ура, Константин!
— Идут! Идут!— услышал Голицын и, оглянувшись, 

увидел, что со стороны Адмиралтейского бульвара, из-за 
забора Исакия, появилась конная гвардия. Всадники, в 
медных касках и панцирях, приближались гуськом, по три 
человека в ряд, осторожно-медленно, как будто краду
чись.

— Ишь, как сонные мухи ползут. Не любо, чай, бед
неньким!— смеялись в толпе.

А солдаты в мятежном каре, заряжая ружья, крести
лись:

— Ну, слава Богу, начинается!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Генерал-губернатор граф Милорадович подскакал к 
цепи стрелков, выставленных перед фронтом мятежников 
В шитом золотом мундире, во всех орденах, в голубой 
Андреевской ленте, в треугольной шляпе с белыми перь
ями, он сидел молодцом на гарцующей лошади.

Попал прямо на площадь из уборной балетной тан
цовщицы Катеньки Телешовой. На помятом лице его с 
жидкими височками крашеных волос, пухлыми губками 
и маслеными глазками было такое выражение, как будто 
он все это дело кругом пальца обернет.

— Стой! Назад поворачивай!— закричали ему солда
ты, и стальное полукольцо штыков прямо на него устави
лось.

«Русский Баярд, сподвижник Суворова, в тридцати бо
ях не ранен — и этих шалунов испугаюсь!» — подумал 
Милорадович.

— Полно, ребята, шалить! Пропусти!— крикнул и 
поднял лошадь в галоп на штыки с такою же лихостью, с 
какою, бывало, на полях сражений, под пушечными ядра
ми, раскуривал трубку и поправлял складки на своем ще
гольском плаще амарантовом. «Бог мой, пуля на меня не 
вылита!» — вспомнил свою поговорку.

А простые глаза простых людей, как стальные штыки, 
прямо на него уставились: «Ах ты, шут гороховый, хвасту
нишка, фанфаронишка!»

— Куда вы, куда вы, граф! Убьют!— подбежал к нему 
Оболенский.

— Не убьют, небось! Не злодеи, не изверги, а шалуны.
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дурачки несчастные. Их пожалеть, вразумить надо,— 
ответил Милорадович, выпятив мягкие, пухлые губы 
чувствительно.

По угрюмой злобе на лицах солдат Оболенский видел, 
что еще минута — и примут на штыки «фанфаронишку».

— Смирна-а! Ружья к ноге!— скомандовал и схватил 
под уздцы лошадь Милорадовича.— Извольте отъехать, 
ваше сиятельство, и оставить в покое солдат!

Лошадь мотала головой, бесилась, пятилась. Узда 
острым краем ремня резала пальцы Оболенского; но, не 
чувствуя боли, он не выпускал ремня из рук.

Адъютант Милорадовича, молоденький поручик Б а
шуцкий, с перекошенным от страха лицом, подбежал, за
пыхавшись, и остановился рядом с лошадью.

— Да скажите же ему хоть вы, господин поручик,— 
убьют!— крикнул ему Оболенский.

Но Башуцкий только махнул рукой с безнадежностью.
А Милорадович уже ничего не видел и не слышал. 

Пришпоренная лошадь рванулась вперед. Оболенский 
едва не упал и выпустил узду из рук. Цепь стрелков рас
ступилась, и всадник подскакал к самому фронту мя
тежников.

-— Ребята!— начал он, видимо, заранее приготовлен
ную речь с самонадеянной развязностью старого отца-ко- 
мандира,— Вот эту самую шпагу, видите, с надписью: 
«Другу моему Милорадовичу» подарил мне в знак друж
бы государь цесаревич Константин Павлович. Неужели 
же я изменю другу моему и вас обману, друзья?

Неловко, бочком протискиваясь сквозь шеренгу сол
дат, подошел Каховский и остановился в двух-трех шагах 
от Милорадовича. Левую руку положил на рукоять кин
жала, заткнутого за красный кушак,— Оболенский заме
тил, что из двух пистолетов за кушаком остался только 
один,— а правую — неуклюже, неестественно, точно вы
вихнутую, засунул под распахнутый тулуп, за пазуху.

— Разве нет между вами старых служивых суво
ровских? Разве тут одни мальчишки да канальи-фрачни
ки?— продолжал Милорадович, взглянув на Каховского.

А тот, как будто внимательно прислушиваясь, смотрел 
в лицо его прямо, недвижно, неотступно-пристально. И от 
этого взгляда вдруг страшно стало Оболенскому. Почти 
не сознавая, что делает, он выхватил ружье у стоявшего 
рядом солдата и начал колоть штыком в бок лошадь Ми
лорадовича.
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Каховский оглянулся, и Оболенскому почудилась в ли
це его усмешка едва уловимая.

Лошадь взвилась на дыбы. Знакомый звук послы
шался Милорадовичу, как будто выскочила пробка из 
бутылки шампанского. «Вот оно!— подумал он, но 
уже не успел прибавить:— Бог мой, пуля на меня не вы
лита!»

В белом облачке дыма проплыла белая юбочка ба
летной танцовщицы; две розовые ножки торчали из 
юбочки, как две тычинки из чашки цветка опрокинутой 
Выпятились пухлые губы старчески-младенчески, как, бы
вало, в последнем акте балета, когда он, хлопая в ладоши, 
покрикивал: «Фора, Телешова, фора!» Последний поцелуй 
воздушный послала ему Катенька — и опустилась черная 
занавесь.

Вдруг вскинул руки вверх и замотался, задергал
ся, как пляшущий на нитке паяц. С головы свалилась 
шляпа, оголяя жидкие височки крашеных волос, и по 
голубому шелку Андреевской ленты заструилась струй
ка алая.

Оболенский чувствовал, как острое железо штыка во
нзается во что-то живое, мягкое, хотел выдернуть и не 
мог —- зацепилось. А когда облачко дыма рассеялось, 
увидел, что Милорадович, падая с лошади, наткнул
ся на штык, и острие вонзилось ему в спину, между 
ребрами.

Наконец, со страшным усильем, Оболенский выдернул 
штык.

«Какая гадость!» — подумал, так же как АЗгда, во вре
мя дуэли со Свиньиным, и лицо его болезненно сморщи
лось.

Ружейный залп грянул из каре, и «Ура, Константин!» 
прокатилось над площадью, радостное. Радовались, пото
му что чувствовали, что только теперь началось как следу
ет: переступили кровь.

Каховский, возвращаясь в каре, так же как давеча, 
пробирался неловко, бочком. Лицо его было спокойно, как 
будто задумчиво. Когда послышались крики и выстрелы, 
он с удивлением поднял голову; но тотчас опять опустил, 
как будто еще глубже задумался.

«Да, этот ни перед чем не остановится. Если толь
ко подъедет государь, несдобровать ему»,— подумал Го
лицын.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

— Представь себе, Комаровский, есть люди, которые, 
к несчастью, носят один с нами мундир и называют ме
ня...— начал государь, усмехаясь криво, одним углом рта, 
как человек, у которого сильно болят зубы, и кончил с уси
лием:— Называют меня самозванцем!

«Самозванец» — в устах самодержца российского: это 
слово так поразило генерала Комаровского, что он не сра
зу нашелся, что ответить.

— Мерзавцы!— проговорил, наконец, и, чувствуя, что 
этого мало, выругался по-русски, непристойным ругатель
ством.

Государь, в одном мундире Измайловского полка, в го
лубой Андреевской ленте, как был одет к молебствию, си
дел верхом на белой лошади, окруженный свитою генера
лов и флигель-адъютантов, впереди батальона лейб-гвар
дии Преображенского полка, построенного в колонну на 
Адмиралтейской площади, против Невского.

Тишина зимнего дня углублялась тем, что иа занятых 
войсками площадях и улицах езда прекратилась. Близкие 
голоса раздавались, как в комнате, а издали, со стороны 
Сената, доносился протяжный гул, несмолкаемый, по
добный гулу морского прибоя, с отдельными возгласами, 
как будто скрежетами подводных камней, уносимых во
лной отливающей: «Ура-ра-ра!» Вдруг затрещали ружей
ные выстрелы, гул голосов усилился, как будто прибли
зился, и опять: «Ура-ра-ра!»

Генерал Комаровский поглядывал на государя украд
кой, искоса. Под низко надвинутою треугольною черною 
шляпою с черными перьями лицо Николая побледнело 
прозрачно-синеватою бледностью, и впалые, темные глаза 
расширились. «У страха глаза велики»,— подумал Кома
ровский внезапно-нечаянно.

— Слышишь эти крики и выстрелы?— обернулся к не
му государь.— Я покажу им, что не трушу!

—- Все удивляются мужеству вашего императорского 
величества, но вы обязаны хранить драгоценную жизнь 
вашу для блага отечества,— ответил Комаровский.

А государь почувствовал, что не надо было говорить 
о трусости. Все время фальшивил, как певец, спавший 
с голоса, или актер, не выучивший роли.

«Рыцарь без страха и упрека» — вот роль, которую на
до было сыграть. Начал хорошо. «Может быть, сегодня
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вечером нас обоих не будет на свете, но мы умрем, 
исполнив наш долг»,— одеваясь поутру, сказал Бенкен
дорфу. И потом — командирам гвардейского корпуса: 
«•Вы отвечаете мне головою за спокойствие столицы, а что 
до меня,— если буду императором, хоть на один час, то 
покажу, что был того достоин!»

Но когда услышал: «Бунт!» — вдруг сердце упало, по
темнело в глазах, и все замелькало, закружилось, как 
в вихре.

Для чего-то кинулся на дворцовую гауптвахту — 
должно быть, думал, что вот-вот бунтовщики вломятся 
во дворец, и хотел поставить караулы у дверей; потом 
выбежал под главные ворота дворца и столкнулся с 
полковником Хвощинским, приехавшим прямо из казарм 
Московского полка, израненным, с повязкою на голове. 
Государь, увидев на повязке кровь, замахал руками, 
закричал: «Уберите, уберите! Спрячьте же!» — чтобы ви
дом крови не разжечь толпы, хотя никакой толпы еще не 
было.

Потом один, без свиты, очутился на Дворцовой площа
ди, в столпившейся кучке прохожих; что-то говорил им, 
доказывал, читал и толковал манифест и просил убеди
тельно: «Наденьте шапки, наденьте шапки — простуди
тесь!» А те кричали: «Ура!», становились на колени, хва
тали его за фалды мундира, за руки, за ноги: «Государь- 
батюшка, отец ты наш! Всех на клочья разорвем, не выда
дим!» И краснорожий в лисьей шубе лез целоваться; изо 
рта его пахло водкою, луком и еще каким-то отвратитель
ным запахом, точно сырой говядины. А в задних рядах бу
шевал пьяный; его унимали, били, -но он успел-таки вы
крикнуть:

— Ура, Константин!
Государь немного отдохнул, ободрился только тогда, 

когда увидел, что батальон лейб-гвардии Преображенско
го полка строится перед дворцом в колонну.

Собралась наконец свита; подали лошадь.
— Ребята! Московские шалят. Не перенимать у них 

и делать свое дело молодцами! Готовы ли вы идти за мной, 
куда велю?— закричал, проезжая по фронту, уже при
вычным, начальническим голосом.

—- Рады стараться, ваше императорское величество! — 
ответили солдаты нетвердо, недружно, но слава Богу, что 
хоть так.

— Дивизион, вперед! Вполоборота, левым плечом,
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марш-марш!— скомандовал государь и повел их на Адми
ралтейскую площадь.

Но, дойдя до Невского, остановился, не зная, что де
лать. Решил подождать посланного для разведок генера
ла Сухозанета, начальника гвардейской артиллерии.

Все это мелькнуло перед ним, как видение бреда, когда 
он закрыл глаза и забылся на миг: такие миги забвения 
находили на него, подобные обморокам.

Очнулся от голоса генерал-адъютанта Левашова, под
скакавшего к нему после давешних криков и выстрелов на 
Сенатской площади.

— Ваше величество, граф Милорадович ранен.
— Жив?
— Рана тяжелая — едва ли выживет.
— Ну, что ж, сам виноват, свое получил,— пожал пле

чами государь, и тонкие губы его искривились такою 
усмешкою, что всем вдруг стало жутко.

«Да, это не Александр Павлович! Погодите, ужо за
даст вам конституцию!» — подумал Комаровский.

— Ну, что, как, Иван Онуфрич?— обратился государь 
к подскакавшему генералу Сухозанету.

— Cela va mal, sire1,— начал тот.— Бунт разраста
ется; бунтовщики никаких увещаний не слушают; при
сягнувшие войска ненадежны, каждую минуту могут пе
рейти на сторону мятежников, и тогда следует ожидать 
величайших ужасов. Извольте, ваше величество, послать 
за артиллерией,— кончил Сухозанет свое донесение.

— Да ведь сам говоришь — ненадежна?
— Что же делать, другого способа нет. Не обойтись 

без артиллерии...
Но государь уже не слушал. Чувствовал, что по спине 

его ползут мурашки, и нижняя челюсть прыгает. «От холо
да»,— утешал себя, но знал, что не только от холода. 
Вспомнилось, как в детстве, во время грозы, убегал в 
спальню, ложился в постель и прятал под подушку голову, 
а дядька Ламсдорф вытаскивал его за ухо: «За ушко да 
на солнышко». Жалел себя. Ну за что они все на него? Что 
он им сделал? «Братниной воли жертва невинная! Pauvre 
diable!— Бедный малый! Бедный Никс!»

Когда очнулся, то увидел, что с ним говорит уже не ге
нерал Сухозанет, а генерал Воинов, начальник гвардей
ского корпуса.

1 Плохо дело, ваше величество (фр.).
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— Ваше величество, в Измайловском полку беспокой
ство и нерешительность...

— Что вы говорите? Что вы говорите? Как вы сме
ете?— вдруг закричал на него государь так внезапно не
истово, что тот остолбенел и выпучил глаза от удивле
ния.— Место ваше, сударь, не здесь, а там, где вверенные 
вам войска вышли из повиновения!

— Осмелюсь доложить, ваше величество...
— Молчать!
— Государь...
— Молчать!
И каждый раз, как раскрывал он рот, раздавался этот 

крик неистовый.
Государь знал, что сердиться не за что, но не мог 

удержаться. Точно огненный напиток разлился по жилам, 
согревающий, укрепляющий. Ни подлых мурашек, ни дро
жания челюсти. Опять — рыцарь без страха и упрека; са
модержец, а не самозванец. Понял, что спасен, только бы 
рассердиться как следует.

Незнакомый штабс-капитан драгунского полка, высо
кого роста, с желто-смуглым лицом, черными глазами, 
черными усами и черной повязкой на лбу, подошел и уста
вился на него почтительно, но чересчур спокойно; что-то 
было в этом спокойствии, что уничтожало расстояние 
между государем и подданным.

— Что вам угодно?— невольно обернувшись к нему, 
спросил государь.

— Я был с ними, но оставил их и решился явиться 
с повинной головой к вашему величеству,— ответил офи
цер все так же спокойно.

— Как ваше имя?
— Якубович.
— Спасибо вам, вы ваш долг знаете,— подал ему руку 

государь, и Якубович пожал ее с тою усмешкою, которую 
дамы, в него влюбленные, называли «демонской».

— Ступайте же к ним, господин Якубовский...
— Якубович,— поправил, тот внушительно.
— И скажите им от моего имени, что, если они сложат 

оружие, я их прощаю.
— Исполню, государь, но жив не вернусь.
— Ну, если боитесь...
— Вот доказательство, что я не из трусов. Мне честь 

моя дороже головы израненной!— снял Якубович шляпу 
и указал на свою повязанную голову. Потом вынул из но
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жен саблю, надел на нее белый платок — знак пе
ремирия— и пошел на Сенатскую площадь к мятеж
никам.

— Молодец!— сказал кто-то из свиты.
Государь промолчал и нахмурился.
Долго не возвращался посланный. Наконец вдали за

мелькал белый платок. Государь не вытерпел — подъехал 
к нему.

— Ну, что же, господин Якубовский?
— Якубович,— опять поправил тот еще внушитель

ней.— Толпа буйная, государь. Ничего не слушает.
— Так чего же они хотят?
— Позвольте, ваше величество, сказать на ухо.
— Берегитесь, рожа разбойничья,— шепнул государю 

Бенкендорф.
Но тот уже наклонился с лошади и подставил ухо.
«Вот теперь его можно убить»,— подумал Якубович 

Не был трусом; если бы решил убить, не побоялся бы. Но 
не знал, зачем и за что убивать. Покойного Александра 
Павловича — за то, что чином обошел, а этого за что? 
К тому же цареубийца, казалось ему, должен быть весь 
в черном платье, на черном коне и непременно, чтобы па
рад и солнце и музыка. А так просто убить, что за удо
вольствие?

— Просят, чтоб ваше величество сами подъехать из
волили. С вами говорить хотят и больше ни с кем,— 
шепнул ему на ухо.

— Со мной? О чем?
— О конституции.
Лгал: никаких переговоров с бунтовщиками не вел. 

Когда подходил к ним, они закричали ему издали: «Под
лец!» — и прицелились. Он успел только шепнуть два сло
ва Михаилу Бестужеву, повернулся и ушел.

— А ты как думаешь?— спросил государь Бенкендор
фа, пересказав ему на ухо слова Якубовича.

— Картечи бы им надо, вот что я думаю, ваше вели
чество!— воскликнул Бенкендорф с негодованием.

«Картечи или конституции?» — подумал государь, и 
бледное лицо его еще больше побледнело; опять мурашки 
по спине заползали, нижняя челюсть запрыгала.

Якубович взглянул на него и понял, что был прав, 
когда сказал давеча Михаилу Бестужеву:

— Держитесь —; трусят!
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ГЛАВА ПЯТАЯ

— Отсюда виднее, влезайте-ка,— пригласил Оболен
ский Голицына и помог ему вскарабкаться на груду гра
нитных глыб, сваленных для стройки Исакия у подножия 
памятника Петра I.

Голицын окинул глазами площадь.
От Сената до Адмиралтейства, от собора до набе

режной и далее, по всему пространству Невы до Василь
евского острова, кишела толпа многотысячная — одина
ково черные, малые, сжатые, как зерна паюсной икры, го
ловы, головы, головы. Люди висели на деревьях бульвара, 
на фонарных столбах, на водосточных желобах; теснились 
на крышах домов, на фронтоне Сената, на галереях Адми
ралтейской башни,— как в исполинском амфитеатре с 
восходящими рядами зрителей.

Иногда внизу, на площади, в однообразной зыби го
лов, завивались водовороты.

— Что это?— спросил Голицын, указывая на один 
из них.

— Шпиона, должно быть, поймали,— ответил Оболен
ский.

Голицын увидел человека, бегущего без шапки, в ши
том золотом флигель-адъютантском мундире с оторванной 
фалдой, в белых лосинах с кровавыми пятнами.

Иногда слышались выстрелы, и толпа шарахалась в 
сторону, но тотчас опять возвращалась на прежнее место: 
сильнее страха было любопытство жадное.

Войска, присягнувшие императору Николаю, окружа
ли кольцом каре мятежников: прямо против них — пре- 
ображенцы, слева — измайловцы, справа — конногвар
дейцы, и далее, по набережной, тылом к Неве — кава
лергарды, финляндцы, конно-пионеры; на Галерной 
улице — павловцы, у Адмиралтейского канала — семе- 
новцы.

Войска передвигались, а за ними — волны толпы; и 
во всем этом движении, кружении, как неподвижная 
ось в колесе вертящемся,— стальной четырехугольник 
штыков.

Долго смотрел Голицын на две ровные линии черных 
палочек и белых крестиков: палочки — султаны киверов, 
крестики — ремни от ранцев; а между двумя — третья, 
такая же ровная, но разнообразная линия человеческих 
лиц. И на них на всех — одна и та же мысль — тот вопрос
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и ответ, которые давеча слышал он: «Отчего не присягае
те?» — «По совести».

Да, неколебимая крепость этого стального четыреху
гольника —- святая крепость человеческой совести. На 
скалу Петрову опирается — и сам как эта скала несокру
шимая.

В середине каре — члены Тайного общества, военные 
и штатские, «люди гнусного вида во фраках», как по
том доносили квартальные; тут же — полковое знамя 
с полинялыми ветхими складками золотисто-зеленого 
шелка, истрепанное, простреленное на полях Бородина, 
Кульма и Лейпцига — ныне святое знамя Российской 
вольности; столик, забрызганный чернилами, принесенный 
из сенатской гауптвахты, с какими-то бумагами — может 
быть, манифестом недописанным,— с караваем хлеба 
и бутылкой вина — святая трапеза российской вольности.

Промелькнуло бледное на бледном небе привидение со
лнца — и стальная щетина тонких изломанных игл бледно 
заискрилась на серой глыбе гранита, подножии Медного 
всадника. Зазеленела темная бронза тускло-зеленою 
ржавчиною — и страшною жизнью ожил лик нечелове
ческий.

«С Ним или против Него?» — подумал Голицын опять, 
как тогда, во время наводнения. Что значит это мановение 
десницы, простертой над пучиной волн человеческих, как 
над пучиной потопа бушующей? Тогда укротил потоп — 
укротит ли и ныне? Или в пучину низвергнется бешеный 
конь вместе с бешеным Всадником?

Вернувшись в каре, Голицын узнал, что готовится ата
ка конной гвардии; а Рылеев пропал, Трубецкой пс являл
ся, и команды все еще нет.

— Надо выбрать другого диктатора,— говорили одни.
— Да некого. С маленькими эполетами и без имени 

никто нс решится,— возражали другие.
— Оболенский, вы старший, выручайте же!
— Нет, господа, увольте. Все что угодно, а этого я на 

себя нс возьму.
— Как же быть? Смотрите, вот уже в атаку идут!
Два эскадрона конной гвардии вынеслись па рысях из-

за дощатого забора Исакия и построились в колонну ты
лом к дому Лобанова.

Коллежский асессор Иван Иванович Пущин, в длинно- 
полой шинели, в высокой черной шляпе, похаживал перед 
фасом каре и покуривал трубочку так же спокойно, как
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у себя в кабинете или в Михайловском, в домике Пушки
на, под уютный шелест вязальных спиц Арины Родио
новны.

— Ребята, будете моей команды слушать?— спросил 
он солдат.

— Рады стараться, ваше благородие!
Высвободив из рукава шинели правую руку в зеленой

лайковой перчатке, он поднял ее вверх, как бы взмахнув 
невидимой саблей, и скомандовал:

— Смирна-а! Ружья к ноге! В каре против кавалерии 
стройся!

Один залп мог положить на месте всю конницу. Чтобы 
даром не перебить и не озлобить людей, Пущин велел 
стрелять лошадям в ноги или вверх через головы всад
ников.

Конница уже неслась с тяжелым топотом. Грянул 
залп, но пули просвистели над головами людей.

Когда пороховой дым рассеялся, увидели, что первая 
атака не удалась. Мешала теснота, выдававшийся угол 
забора — надо было его огибать,— а пуще всего гололе
дица. Неподкованные лошади скользили на все четыре но
ги по обледенелым булыжникам и падали. Да и люди шли 
в атаку нехотя: понимали, что нельзя атаковать кавале
рией на расстоянии двадцати шагов, когда ружейный 
огонь лошадям в морды.

— И чего, анафемы, лезете?— ругались московцы, по
могая вставать упавшим всадникам.

— Полезешь, коли гонят. А вам, братцы, спасибо, что 
мимо стреляли, а то и живы быть не чаяли! — благодари
ли конногвардейцы.

— Переходи к нам, ребята!
— А вот, погоди, ужо как стемнеет, все перейдем.
— Назад, равняйся! — скомандовал полковой коман

дир, генерал Орлов, и начал строить взводы для второй 
атаки.

Но и вторая удалась не лучше первой. Так же плавно 
склонялись штыки и, натыкаясь на стальную щетину их, 
так же опрокидывались кони, увлекая всадников. А толпа 
из-за забора швыряла камнями, кирпичами, поленьями. 
Генерала Воинова едва не зашибли до смерти; герцога 
Евгения Виртембергского закидали снежками, как ма
ленького мальчика.

Атака за атакой, как волна за волной, разбивалась 
о четырехугольник, неколебимый, недвижный, и с каж
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дым новым натиском он как будто твердел, каменел. Опи
рался о скалу Петрову и сам был как эта скала несокру
шимая.

Вдруг, под веселый гром военной музыки, послы
шалось издали: «Ура, Константин!» — и три с полови
ною роты лейб-гвардии флотского экипажа, под коман
дою лейтенанта Михаила Кюхельбекера и штабс-капи
тана Николая Бестужева, выбежали из Галерной 
улицы.

Обнимались, целовались с московцами:
— Голубчики, братцы, миленькие! Спасибо вам, не 

выдали!
— Соединились армии с флотами!
— Наша взяла и на море, и на суше!
— Слава Богу, вся Россия в поход пошла!
Экипаж построился в новое каре, справа от московцев,

на мосту Адмиралтейского канала, лицом к Исакию.
И опять, уже с другой стороны, с Дворцовой площади:
— Ура, Константин!
По бульвару бежали отдельными кучками, в расстег

нутых шинелях, в заваленных фуражках, в сумах с боевы
ми патронами, с ружьями наперевес, лейб-гренадеры.

Уже добежали до площади, перелезли через камни, сва
ленные на углу Адмиралтейского бульвара и набережной, 
но тут произошло смятенье.

Полковой командир Стюрлер, вес время бежавший ря
дом с солдатами, убеждал, умолял их вернуться в ка
зармы.

— Не выдавай, ребята, не слушай подлеца! — кричал 
полковой адъютант, поручик Панов, член Тайного об
щества, тоже бежавший рядом.

— Вы за кого? — спросил Каховский, подбегая к 
Стюрлеру с пистолетом в руках.

— За Николая! — ответил тот.
Каховский выстрелил. Стюрлер схватился рукою 

за бок и побежал дальше. Двое солдат со штыками — 
за ним.

— Бей, коли немца проклятого!
Штыки вонзились в спину его, и он упал.
Лейб-гренадеры соединились с московцами. И опять

объятия, поцелуи братские.
Третье каре построилось слева от первого, лицом к на

бережной, тылом к Исакию.
Теперь уже было на площади около трех тысяч войска
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и десятки тысяч народа, готовых на все по первому знаку 
начальника. А начальника все еще нс было.

Погода изменилась. Задул ледяной восточный, ветер. 
Мороз крепчал. Солдаты в одних мундирах по-прежнему 
зябли и переминались с ноги на ногу, колотили рука об 
руку.

— Чего мы стоим? — недоумевали.— Точно к мосто
вой примерзли. Ноги отекли, руки окоченели, а мы стоим.

— Ваше благородие, извольте в атаку вести,— гово
рил ефрейтор Любимов штабс-капитану Михаилу Бесту
жеву.

— В какую атаку? На что?
— На войска, на дворец, на крепость — куда воля ва

ша будет.
— Погодить надо, братец, команды дождаться.
— Эх, ваше благородие, годить — все дело губить!
— Да, что другое, а годить и стоять мы умеем,— 

усмехнулся Каховский язвительно.— Вся наша револю
ция — стоячая!

«Стоячая революция»,— повторил про себя Голицын 
с вещим ужасом.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

— Да что такое происходит? Какого мы ждем неприя
теля?

— Ничего не понимаю, убей меня Бог! Кавардак ка
кой-то анафемский! — подслушал великий князь Михаил 
Павлович разговор двух генералов. Он тоже ничего не по
нимал.

Вызванный братом Николаем из городка Ненналя, где 
остановился по дороге в Варшаву, только что прискакал 
в Петербург, усталый, голодный, продрогший, и попал 
прямо на площадь, в революцию, по собственному выра
жению, «как кур во щи».

Когда, после неудачи конных атак, начальство поня
ло, что силой ничего не возьмешь, и решило присту
пить к увещаниям, Михаил Павлович попросил у госуда
ря позволение поговорить с бунтовщиками. Николай 
сначала отказал, а потом, уныло махнув рукой, согла
сился:

— Делай, что знаешь!
Великий князь подъехал к фронту мятежников.
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— Здорово, ребята! — крикнул зычно и весело, как на 
параде.

— Здравья желаем вашему императорскому высо
честву! — ответили солдаты так же весело.

«Косолапый Мишка», «благодетельный бука, le bourru 
bienfaisant», Михаил Павлович наружность имел жест
кую, а сердце мягкое. Однажды солдатик пьяненький, ва
лявшийся на улице, отдал ему честь, не вставая, и он 
простил его: «Пьян, да умен». Так и теперь готов был 
простить бунтовщиков за это веселое: «Здравья же
лаем!»

— Что это с вами, ребята, делается? Что вы такое за 
теяли?— начал, как всегда, по-домашнему.— Государь 
цесаревич Константин Павлович от престола отрекся, 
я сам тому свидетель. Знаете, как я брата люблю. Именем 
его приказываю вам присягнуть законному...

— Нет такого закона, чтоб двум присягать,— под
нялся гул голосов.

— Смирна-а! — скомандовал великий князь, но его 
уже не слушали.

— Мы ничего худого не делаем, а присягать Николаю 
не будем!

— Где Константин?
— Подай Константина!
— Пусть сам приедет, тогда поверим!
— Нс упрямьтесь-ка лучше, ребята, а то худо будет,— 

попробовал вступиться кто-то из генералов.
— Поди к чертовой матери! Вам, генералам, изменни

кам, нужды нет всякий день присягать, а мы присягой не 
шутим! — закричали на него с такою злобою, что Михаил 
Павлович, наконец, понял, что происходит, слегка по
бледнел. И лошадь его тоже как будто поняла — дрогну
ла, попятилась.

В узеньком Проулке между двумя каре — флотским 
экипажем и московцами — Вильгельм Карлович Кюхель
бекер нелепо суетился, метался из стороны в сторону, 
держа в руках большой пистолет, тот самый, который 
упал в снег и вымок; то натягивал, то откидывал шинель, 
и, наконец, скинул совсем, остался в одном фраке, длинно- 
вязый, кривобокий, тонконогий, похожий на подстре
ленную цаплю.

— Voulez vous faire descendre Michel?1— произнес ря

1 Хотите застрелить Михаила? (фр.)
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дом с ним чей-то знакомый, но странно изменившийся го
лос, и вдруг почудилось ему, что все это уже когда-то 
было.

— Je le veux bien, mais où est-il donc?1
— A вон, видите, черный султан.
Щуря близорукие голубые глаза навыкате, такие же 

грустные и нежные, как, бывало, в беседах с лицейским 
товарищем Пушкиным «о Шиллере, о славе, о любви», он 
прицелился.

Вдруг почувствовал, что кто-то его трогает за локоть. 
Оглянулся и увидел двух солдат. Ничего не сказали, толь
ко один подмигнул, другой покачал головою. Но он понял: 
«Не надо! Ну его!»

— Погоди, ребята, маленько; скорее дело кончим,— 
произнес тот же знакомый голос, и опять все это уже 
когда-то было.

Кюхельбекер поднес пистолет к самому носу и рас
сматривал его, как будто с удивлением.

— А ведь, кажется, и вправду смог,— пробормотал 
сконфуженно.

— Эх ты, чудак, Абсолют Абсолютович! Сам, видно, 
смок! — рассмеялся Пущин и потрепал его по плечу 
ласково. Голицын подошел и прислушался.

—- Да ведь мы и все, господа, не очень сухи,— опять 
усмехнулся Каховский язвительно.

— А вы-то сами что же? Вы лучше нас всех стреляе
те,— проговорил Пущин.

— Довольно с меня! Уже двое на душе, а будет и тре
тий,— ответил Каховский.

Голицын понял, что третий — Николай Павлович.
На конце Адмиралтейского бульвара и Сенатской пло

щади, близ каре мятежников, остановилась большая вось
мистекольная карста, на высоких рессорах, с раззоло
ченными козлами, вроде колымаг старинных. Из кареты 
вылезли два старичка с испуганными лицами, в церков
ных облачениях: митрополит Серафим — Петербургский, 
и Евгений — Киевский.

Какой-то генерал схватил обоих владык в дворцовой 
церкви, где готовились они служить молебствие по случаю 
восшествия на престол, усадил в карету с двумя иподиако
нами2 и привез на площадь.

1 Очень хочу, но где же он? (фр.)
2 Лица, прислуживающие архиерею во время церковной службы.
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Старички, стоя в толпе перед цепью стрелков и не 
зная что делать, шептались беспомощно.

— Не ходите, убьют! — кричали одни.
— Ступайте с Богом! Это ваше дело, духовное. Не ба

сурмане, чай, а свои люди, крещеные,— убеждали другие.
У митрополита Евгения, хватая за полы, чтоб удер

жать, оторвали палицу1 и затерли его в толпе. А Серафим, 
оставшись один, потерялся так, что даже страха не 
чувствовал, остолбенел, не понимал, что с ним делается,— 
как будто летел с горы вниз головой; только крестился, 
шептал молитву, быстро мигая подслеповатыми глазками 
и озираясь во все стороны.

Вдруг увидел над собой удивленное, спокойное и до
брое лицо молодого лейтенанта лейб-гвардии флотского 
экипажа, Михаила Карловича Кюхельбекера, Вильгель
мова брата, такого же, как тот, неуклюжего, длинноногого 
и пучеглазого.

— Что вам угодно, батюшка? — спросил Кюхельбекер 
вежливо, делая под козырек. Русский немец, лютеранин, 
не знал, как обращаться к митрополиту, и решил, что 
если поп, так «батюшка»2.

Серафим ничего нс ответил, только пуще замигал, за
шептал, закрестился.

Некогда светские барыни прозвали его за приятную 
наружность «серафимчиком». Теперь ему было уже за 
семьдесят. Одутловатое, старушечье лицо, узенькие щел
ки заплывших глаз, ротик сердечком, носик шишечкой, 
жиденькая бородка клинышком. Он весь трясся, и бо
родка тряслась. Кюхельбекеру стало жаль старика.

— Что вам угодно, батюшка? — повторил он еще 
вежливей.

— Мне бы туда, к воинам... Поговорить с воинами,— 
пролепетал, наконец, Серафим, боязливо указывая пух
лою ручкою на каре мятежников.

— Уж не знаю, право,— пожал Кюхельбекер плечами 
в недоумении.— Тут пропускать не велено. А впрочем, по
годите, батюшка, я сию минуту.

И побежал. А Серафим робко поднял глаза и взглянул 
па лица солдат. Думал — нс люди, а звери. Но увидел 
обыкновенные человеческие лица, вовсе не страшные.

1 Квадратный плат с изображением креста.
, 2 Обращение к митрополиту — «ваше высокопреосвященство» или 

«владыка».
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Немного отдохнул и вдруг, с тою храбростью, которая 
иногда овладевает трусами, снял митру, отдал иподиако
ну, положил на голову крест и пошел вперед. Солда
ты расступились, взяли ружья на молитву и начали крес
титься.

Он сделал еще несколько шагов и очутился перед са
мым фронтом каре. Здесь тоже люди крестились, но, 
крестясь, кричали:

— Ура, Константин!
— Воины православные! — заговорил Серафим, и все 

умолкли, прислушались. Он говорил так невнятно, что 
только отдельные слова долетали до них.— Воины, утишь- 
теся... Умаливаю вас... Присягните... Константин Павло
вич трикраты отрекся... вот вам Бог свидетель...

— Ну, Бога-то лучше оставьте в покое, владыка,— 
произнес чей-то голос, такой тихий и твердый, что все 
оглянулись. Это говорил князь Валериан Михайлович Го
лицын.

— А ты что? Кто такой? Откуда взялся? Во Христа-то 
Господа веруешь л и ?— залепетал Серафим и вдруг по
бледнел, затрясся уже не от страха, а от злобы.

— Верую,— ответил Голицын так же тихо и твердо.
— А ну-ка, ну-ка, целуй, если веруешь!
— Только не из ваших рук,— сказал Голицын и хотел 

взять у него крест.
Но Серафим отдернул его, уже в ином, нездешнем 

страхе, как будто только теперь увидел то, чего боялся— 
в лице бунтовщика лицо самого дьявола.

— Ну что ж, давайте, не бойтесь, отдам. Он ваш до 
времени, ужо отымем! — произнес Голицын, и глаза его 
из-под очков сверкнули так грозно, что Серафим опять за
мигал, зашептал, закрестился и отдал крест.

Голицын взял его и поцеловал с благоговением.
— Дайте и мне,— сказал Каховский.
— И мне! И мне! — потянулись другие.
Крест обошел всех по очереди, а когда опять вернулся 

к Голицыну, он отдал его Серафиму.
— Ну, а теперь ступайте, владыка, и помните, что не 

по вашей воле свободу российскую осенили вы крестным 
знаменьем.

И опять, как тогда, в начале восстания, закричал во
сторженно-неистово:

— Ура, Константин!
— Ура, Константин! — подхватили солдаты.
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— Поди-ка на свое место, батька, знай свою церковь!
— Какой ты митрополит, когда двум присягал!
— Обманщик, изменник, дезертир николаевский! 
Штыки и шпаги скрестились над головой Серафима.

Подбежали иподиаконы, подхватили его под руки и увели.
— А вот и пушки,— указал кто-то на подъезжавшую 

артиллерию. .
— Ну что ж, все как следует,— усмехнулся Голи

цын.— За крестом — картечь, за Богом — Зверь!

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

— Я еще не уверен в артиллерии,— отвечал государь 
каждый раз, когда убеждали его послать sa артиллерией.

Не только в ней, но и в остальных войсках не был уве
рен. Семеновцы передавали бунтовщикам через народ 
о своем желании соединиться с ними; измайловцы на тро
екратное: «Здорово, ребята!» — отвечали государю мол
чаньем; а финляндцы как встали на Исакиевском мосту, 
так и не двигались.

«Что, если все они перейдут на сторону мятежников?— 
думал государь.— Тогда и артиллерия не поможет: пушки 
на меня самого обратятся».

— Bonjour, Карл Федорович. Посмотрите, что здесь 
происходит. Вот прекрасное начало царствования — пре
стол, обагренный кровью! — сказал он подъехавшему ге
нералу Толю, опять усмехаясь давешнею, как сквозь 
■зубную боль, кривою усмешкою.

— Государь, одно только средство положить сему ко
нец: расстрелять картечью эту сволочь! — ответил Толь.

Государь молча нахмурился; чувствовал, что надо что- 
то сказать, но не знал что. Опять забыл роль, боялся 
сфальшивить.

— Не нужно крови,— подсказал Бенкендорф.
— Да, крови,— вспомнил государь.— Не нужно кро

ви. Неужели вы хотите, чтобы в первый день царствования 
я пролил кровь моих подданных?

Замолчал и надул губы ребячески. Опять стало жалко 
себя, захотелось плакать от жалости: «Pauvre diable! — 
Бедный малый! Бедный Никс!»
' Взяв Бенкендорфа под руку, Толь отъехал с ним в сто

рону и, указывая на государя глазами, спросил шепотом-
— Что с ним?
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— А что? — притворился Бенкендорф непонимающим 
и посмотрел на солдатское, простоватое лицо Толя с лука
вой придворной усмешкой.

— Да неужели этих каналий миловать? — удивился 
Толь.

— Ну, об этом не нам с вами судить. Царская милость 
неизреченна. Государь полагает прибегнуть к огню только 
в самом крайнем случае. Наш план — окружить и стес
нить их так, чтобы принудить к сдаче без кровопролития.

Толь ничего не ответил. Боевой генерал, сподвижник 
Суворова, любимец Кутузова, знаток Наполеоновой такти
ки, он понимал, что Бенкендорф говорит с тою невеже
ственною легкостью, которая свойственна людям, никогда 
не нюхавшим пороха; что каре мятежников стоит твердо: 
можно его расстрелять, раздавить, уничтожить, но сдви
нуть нельзя; и что если бунт перекинется в чернь, то в 
тесноте, в толпе многотысячной, произойдет не бой, а 
свалка, и Бог знает, чем это кончится. В войсках, верных 
Николаю, было колебание, а среди начальников — то, что 
всегда бывает перед боем проигранным: все теряли голо
ву, суетились, метались без толку, давали и принимали со
веты нелепые — подождать до утра, в той надежде, что 
к ночи мятежники сами разойдутся; или послать за по
жарными трубами и облить каре водою, «направляя струю 
против глаз, что, при бывшем маленьком морозце, привело 
бы солдат в невозможность действовать».

Появилась, наконец, артиллерия: после долгих угово
ров государь согласился послать за нею. С Гороховой вы
ехали на больших рысях четыре орудия с пустыми пере
дками, без зарядов, под командой полковника Несте- 
ровского.

— Господин полковник, имеете ли вы картечи с со
бою? — спросил Толь.

— Никак нет, ваше превосходительство, не было при
казано.

— Извольте же послать за ними немедленно, ибо в них 
скорая надобность будет,— приказал Толь.

Он знал, что делает: самовольным приказом спасал го
сударя и, может быть, государство Российское.

От угла Невского к дому Лобанова, от дома Лобанова 
к забору Исакия и вдоль по забору, к тому последнему 
углу, который заслонял от фронта мятежников, государь 
двигался медленно-медленно, шаг за шагом, в течение до
лгих часов, казавшихся вечностью.

но



Остановившись у этого угла, почувствовал, что и даль
ше, за угол, туда, откуда пули посвистывают, влечет его 
сила неодолимая, затягивает, засасывает, как водово
рот — щепку. Смотрел на гладкие, серые доски и не мог 
оторвать от них глаз: там, на страшном углу, эти 
страшные доски напоминали плаху, дыбу проклятую.

Он знал, что влечет его туда, за угол. «Я покажу им, 
что не трушу»,— вспоминал слова свои и слова Якубови
ча: «Хотят, чтобы ваше величество сами подъехать изволи
ли». Почему других посылает, а сам не едет?

Пули из-за угла посвистывали, перелетая через голо
вы: бунтовщики, должно быть, нарочно целили вверх.

Угол забора защищал государя от пуль, а все-таки ка
залось, что они свистят над самой головой.

— Что ты говоришь? — спросил он генерала Бенкен
дорфа, который, выехав за угол, что-то приказывал сто
явшему впереди батальону преображенцев.

— Я» говорю, ваше величество, чтоб дураки пулям не 
кланялись,— ответил тот и, не успев отвернуться, увидел, 
что государь наклонил голову.

На бледных щеках Николая проступили два розовых 
пятнышка. Пришпоренная лошадь вынесла всадника за 
угол. Он увидел мятежников, и они его увидели. Закрича
ли: «Ура, Константин!» — и сделали залп. Но опять, долж
но быть, целили вверх — щадили. Пули свистели над 
ним, как хлысты не бьющие, только грозящие, и в этом 
свисте был смех: «Штабс-капитан Романов, уж не тру
сишь ли?»

Опять пришпорил, лошадь взвилась на дыбы и вы
несла бы всадника к самому фронту мятежников, если бы 
генерал-адъютант Васильчиков не схватил его под уздцы.

— Извольте отъехать, ваше величество!
— Пусти! — закричал государь в бешенстве. Но тот 

держал крепко и не отпустил бы, если бы ему это стоило 
жизни: был верный раб.

Вдруг пальцы государя, державшие повод, ослабели, 
разжались. Васильчиков повернул лошадь, и она поскака
ла назад.

Государь почти не сознавал, что делает, но испытывал 
то же, что в детстве, во время грозы, когда прятал под по
душку голову.

Доскакав до Дворцовой площади, опомнился. Надо 
было объяснить себе и другим, почему отъехал так вне
запно от страшного места. Подозвав дворцового ко
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менданта Башуцкого, спросил, исполнено ли приказание 
усилить караул во дворце двумя саперными ротами.

— Исполнено, ваше величество.
— Экипажи готовы? — спросил государь адъютанта 

Адл'ерберга.
— Так точно, ваше величество.
Велел приготовить загородные экипажи, чтобы, в 

крайнем случае, перевезти тайком под конвоем кавалер
гардов обеих императриц и наследника в Царское.

— А что, императрица как? — продолжал государь.
— Очень беспокоиться изволят. Умоляют ваше вели

чество ехать с ними,— ответил Адлерберг.
Государь понял: ехать с ними — бежать.
— А ты как думаешь? — взглянул на Адлерберга 

исподлобья, украдкою.
— Я думаю, что жизнь вашего императорского вели

чества...
— Дурак! — крикнул государь и, повернув лошадь, 

опять поскакал на Сенатскую площадь.
На Адмиралтейской башне пробило три. Смеркалось. 

Шел снег. Белые мухи кружились в темнеющем воздухе.
Вдоль Адмиралтейского бульвара стояла рота пешей 

артиллерии с четырьмя орудиями и зарядные ящики 
с картечами.

Генерал Сухозанет подскакал к государю.
— Ваше высочество...— начал второпях докладывать.
Государь посмотрел на него так, что он готов был

сквозь землю провалиться. Но «бедный малый» вспомнил, 
как сам давеча скомандовал: «Рота его величества оста
ется при мне». Где уж спрашивать с других, когда сам се
бя не чувствовал «величеством».

— Ваше императорское в е л и ч е с т в  о,— поправил
ся Сухозанет,— сумерки близки, а темнота в этом положе
нии опасна. Извольте повелеть очистить площадь пуш
ками.

Государь ничего не ответил и вернулся на прежнее 
место, к забору Исакия. Опять гладкие, серые доски и тот 
страшный угол — плаха, дыба проклятая; опять свист 
пуль — свист хлыстов, не быощих, только грозящих и сме
ющихся.

Прежде было две толпы: одна на стороне царя, дру
гая — на стороне мятежников; теперь обе слились в одну. 
Все больше темнело, и в темноте толпа напирала, теснила 
государеву лошадь.
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— Народ ломит дуром. Извольте отъехать, ваше вели
чество! — сказал кто-то из свиты.

— Сделайте одолженье, ребята, ступайте все по до
мам. Государь вас проЬит,— убеждал Бенкендорф.

— По мне стрелять будут, могут и в вас попасть,— 
сказал государь.

— Вишь, какой мякснькой стал!— послышались голо
са в толпе.

— Теперь, как вам приспичило, то вы и лисите, а по
том нашего же брата в бараний рог согнете!

— Не пойдем, умрем с ними!
Лица вдруг сделались злыми, и стоявшие без шапок 

начали их надевать.
— Шапки долой! — закричал государь, и опять, как 

давеча, восторг бешенства разлился по жилам огнем; 
опять понял, что спасен, только бы рассердиться как 
следует.

Вдруг из-за забора начали швырять камнями, кирпи
чами, поленьями.

— Подальше от забора, ваше величество! — крикнул 
генерал-адъютант Васильчиков.

Черноволосый, курносый мужик, в полушубке распах
нутом, в красной рубахе, сидел верхом на заборе, там, на 
страшном углу, как палач на дыбе.

— Вот-ста наш Пугачев! — смеялся он, глядя прямо 
в лицо государя.— Ваше величество, чего за забор пря
чешься? Поди-ка сюда!

И вся толпа закричала, загоготала:
— Пугачев! Пугачев! Гришка Отрепьев! Самозванец! 

Анафема!
«А что, если камнем или поленом в висок убьют, как 

собаку?» — подумал государь с отвращением и вдруг 
вспомнил, как у того краснорожего, который давеча утром 
лез к нему целоваться, изо рта пахло сырою говядиною. 
Затошнило, засосало под ложечкой. Потемнело в глазах. 
Руки, ноги сделались как ватные. Боялся, что упадет с ло
шади.

— Ура, Константин! — раздался крик; в темноте огня
ми вспыхнули выстрелы, и грянул залп. Испуганная ло
шадь под государем шарахнулась.

— Ваше величество, нельзя терять ни минуты, ничего 
не поделаешь, нужна картечь,— сказал Толь.

Государь хотел ему ответить и не мог — язык отнялся. 
И как, бывало, молния сверкала в глаза, когда дядька
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Ламсдорф во время грозы из-под подушки вытаскивал го
лову его,— сверкнула мысль:

«Все пропало — конец!»

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

«Стоячая революция»,— вспоминал Голицын слова 
Каховского.

Стоят и ничего не делают. В одних мундирах зябнут 
по-прежнему и, чтобы согреться, переминаются с ноги 
на ногу, колотят рукой об руку. Ждут, сами не зная 
чего.

Более четырех часов прождали так, не сделав ни одно
го движенья, пока нс собрали всех полков, чтобы их 
раздавить. Как будто зачарованы чарой недвижности. По
ка стоят — сила, крепость неколебимая, скала Петрова; 
но только что пробуют сдвинуться — слабеют, изнемога
ют, шагу не могут ступить. Как в страшном сне: ногами 
двигают, хотят бежать — и стоят.

И противник тоже стоит. Как будто этим только и бо
рются: кто кого перестоит.

«Неужели прав Каховский? — думал Голицын.— Неу
жели вся наша революция — стоячая?»

Победа сама дается в руки, а они не берут, как будто 
нарочно упускают случай за случаем, делают глупость за 
глупостью.

Когда Московский полк- взбунтовался, ему надо было 
идти к другим полкам, чтобы присоединить их к себе; но 
он пошел на площадь, думая, что все уже там, и, только 
прибежав туда, увидел, что никого еще нет.

Когда флотский экипаж выступил, он мог взять с собой 
артиллерию: пушки против пушек решили бы участь вос
стания; мог взять — и не взял.

А лейб-гренадеры могли занять крепость, которая 
господствовала над дворцом и над городом; могли захва
тить дворец, где находились тогда Сенат, Совет, обе импе
ратрицы с наследником: могли это сделать —- и не сде
лали.

Но и после всех этих промахов силы мятежников были 
огромные: три тысячи войска и вдесятеро больше народа, 
готовых на все по мановению начальника.

— Дайте нам только оружие, мы вам в полчаса весь 
город перевернем!— говорили в толпе.
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— Стрелять будут. Нечего вам на смерть лезть,— 
отгоняли толпу солдаты.

— Пусть стреляют! Умрем с вами! — отвечала толпа.
Решимость действовать была у народа, у войска, у

младших чинов Общества, но не у старших: у них было 
одно желание — страдать, умереть, но не действовать.

— В поддавки играть умеете? — спросил Каховский 
Голицына.

— Какие поддавки? — удивился тот.
— А такая игра в шашки: кто больше поддал, тот 

и выиграл.
— Что это значит?
— Это значит, что в поддавки играем. Поддаем друг 

другу, мы им, а они нам. Глупим взапуски, кто кого перс- 
глупит.

— Нет, тут не глупость.
— А что же?
— Не знаю. Может быть, мы не только с ними бо

ремся; может быть, и в нас самих... Нет, не знаю, не умею 
сказать...

— Не умеете? Эх, Голицын, и вы туда же!.. А впрочем, 
пожалуй, и так — не глупость, а что-то другое. Видели, да
веча шпиона поймали, адъютанта Бибикова смяли, обор
вали, избили до полусмерти, а Михайло Кюхельбекер за
ступился, вывел из толпы, проводил за цепь застрельщиков 
с любезностью, да еще шинель с себя снял и надел на него, 
потеплее закутал — как бы не простудился, бедненький! 
Упражняемся в христианской добродетели: бьют по левой 
щеке, подставляем правую. Сами как порченые — и людей 
перепортили: вон стреляют вверх, щадят врага. Человеко
любивая революция, филантропический бунт! Душу спа
саем. Крови боимся, без крови хотим. Но будет кровь — 
только напрасная и падет на нашу голову! Расстреляют, 
как дураков — так нам и надо! Холопы, холопы вечные! 
Подлая страна, подлый народ! Никогда в России не будет 
революции!..

Вдруг замолчал, отвернулся, ухватился обеими руками 
за чугунные прутья решетки — разговор шел у памятника 
Петра — и начал биться о них головой.

— Ну, полно, Каховский! Дело еще не проиграно, 
успех возможен...

— Возможен? В том-то и подлость, что возможен, воз
можен успех! Но нельзя терять ни минуты — поздно бу
дет. Ради Бога, помогите, Голицын, скажите им... что они
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делают! Что они делают!.. Да нет, и вы, и вы с ними! Вы 
все вместе, а я...

Губы его задрожали, лицо сморщилось, как у малень
ких детей, готовых расплакаться. Он опустился на ка
менный выступ решетки, согнулся, уперся локтями в коле
ни и стиснул голову руками с глухим рыданием:

— Один! Один! Один!
И, глядя на него, Голицын понял, что если есть между 

ними человек, готовый погубить душу свою за общее дело, 
то это — он, Каховский; понял также, что помочь ему, уте
шить его нельзя никакими словами. Молча наклонился, 
обнял его и поцеловал.

— Господа, ступайте скорее! Оболенский выбран 
диктатором; сейчас военный совет,— объявил Пущин так 
спокойно, как будто они были не на площади, а за чайным 
столом у Рылеева.

Оболенскому навязали диктаторство почти насильно. 
Старший адъютант гвардейской пехоты, один из трех чле
нов Верховной думы Тайного общества, он больше, чем 
кто-либо, имел право быть диктатором. Но если никто не 
хотел начальствовать, то он — меньше всех. Долго отка
зывался, но, видя, что решительный отказ может погубить 
все дело,— наконец, согласился и решил собрать «во
енный совет».

Совет собирали и все не могли собрать. Шли и по доро
ге останавливались, как будто о чем-то задумавшись, все 
в той же чаре недвижности.

— Почему мы стоим, Оболенский? Чего ждем? — 
спросил Голицын, подойдя к столу, в середине каре, под 
знаменем.

— А что же нам делать? — ответил Оболенский вяло 
и нехотя, как будто о другом думая.

— Как что? В атаку идти.
— Нет, воля ваша, Голицын, я в атаку не пойду. Все 

дело испортим: вынудим благоприятные полки к действию 
против себя. Только о том ведь и просят, чтобы подождали 
до ночи. «Продержитесь, говорят, до ночи, и мы все, по
одиночке, перейдем на вашу сторону». Да у нас и войска 
мало — силы слишком неравные.

— А народ? Весь народ с нами, дайте ему только 
оружие.

— Избави Бог! Дай им оружие — сами будем не ра
ды: свалка пойдет, резня, грабеж; прольется кровь непо
винная.
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— «Должно избегать кровопролития всячески и сле
довать самыми законными средствами»,— напомнил кто- 
то слова Трубецкого, диктатора.

— Ну, а если расстреляют до ночи? — сказал Го
лицын. -

— Не расстреляют: у них сейчас и зарядов нет,— воз
разил Оболенский все так же вяло и нехотя.

— Заряды подвезти недолго.
— Все равно, не посмеют: духу не хватит.
— А если хватит?
Оболенский ничего не ответил, и Голицын понял, что 

говорить бесполезно.
— Смотрите, смотрите,— закричал Михаил Бесту

жев,— батарею двинули!
Батальон лейб-гвардии Преображенского полка, сто

явший впереди остальных полков, расступился на обе сто
роны: в пустое пространство выкатились три орудия и, 
снявшись с передков, обратились дулами прямо на мя
тежников.

Бестужев вскочил на стол, чтобы лучше видеть.
— А вот и заряды! Сейчас заряжать будут! — опять 

закричал он и соскочил со стола, размахивая саблей.— 
Вот когда надо в атаку идти и захватить орудия!

Орудия стояли менее чем в ста шагах под прикрытием 
взвода кавалергардов* с командиром, подполковником 
Анненковым, членом Тайного общества. Только добежать 
и захватить.

Все обернулись к Оболенскому, ожидая команды. Но 
он стоял все так же молча, не двигаясь, потупив глаза, как 
будто ничего не видел и не слышал.

Голицын схватил его за руку.
— Оболенский, что же вы?
— А что?
— Да разве не видите? Пушки под носом, сейчас стре

лять будут.
— Не будут. Я же вам говорю: не посмеют.
Злость взяла Голицына.
— Сумасшедший! Сумасшедший! Что вы делаете!
— Успокойтесь, Голицын. Я знаю, что делаю. Пусть 

начинают, а мы — потом. Так надо.
— Почему надо? Да говорите же! Что вы мямлите, 

черт бы вас побрал! — закричал Голицын в бешенстве.
— Послушайте, Голицын,— проговорил Оболенский, 

все еще не поднимая глаз.— Сейчас вместе умрем. Не
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сердитесь же, голубчик, что не умею сказать. Я ведь и сам 
не знаю, а только так надо, иначе нельзя, если мы с Ним...

— С кем?
— Е г о  забыли? — поднял глаза Оболенский с тихой 

улыбкой, а Голицын глаза опустил.
Внезапная боль, как острый нож, пронзила сердце его. 

Все та же боль, тот же вопрос, по уже обращенный к Дру
гому: «С Ним или против Него?» Всю жизнь только и ду
мал о том, чтобы в такую минуту, как эта, быть с Ним; 
и вот наступила минута, а оп и забыл о Нем.

— Ничего, Голицын, все будет ладно, все будет лад
но,— проговорил Оболенский.— Христос с вами! Христос 
с нами со всеми! Может быть, мы и не с Ним, да уж Оп-то 
наверное с нами! А насчет атаки,— прибавил, помол
чав,— небось, ужо пойдем в штыки, не струсим, еще по
смотрим, чья возьмет!.. Ну, а теперь пора и на фронт: 
ведь какой ни на есть, а все же диктатор! — рассмеялся 
он весело и побежал, махая саблей. И все — за ним.

Добежав до фронта, увидели скачущего со стороны ба
тареи генерала Сухозанста. Подскакав к цепи стрелков, 
он крикнул им что-то, указывая туда, где стоял государь, 
и они пропустили его.

— Ребята! — заговорил Сухозанет, подъехав к само
му фронту московцев.— Пушки перед вами. Но государь 
милостив, жалеет вас, и если вы сейчас положите ору
жие...

— Сухозанет, где же конституция? — закричали ему 
из каре.

— Я прислан с пощадою, а не для переговоров...
— Так убирайся к черту!
— И пришли кого-нибудь почище твоего!
— Коли его, ребята, бей!
— Не троньте подлеца, он пули не стоит!
— В последний раз говорю: положите ружья, а то па

лить будем!
— Пали! — закричали все с непристойным ругатель

ством.
Сухозанет, дав шпоры лошади, повернул ее, поднял 

в галоп — толпа отшатнулась — он выскочил. По нем сде
лали залп, по оп уже мчался назад, к батарее, только бе
лые перья с шляпного султана посыпались.

И Голицын увидел с восторгом, что Оболенский тоже 
выстрелил.

Вдруг, па левом фланге батареи, появился всадник на
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белом коне — государь. Он подскакал к Сухозанету, на
клонился к нему и сказал что-то на ухо.

Наступила тишина, и слышно было, как Сухозанет ско
мандовал:

— Батарея, орудья заряжай! С зарядом-жай!
— Ура, Константин! — закричали мятежники неис

тово.
В белесоватых сумерках затеплились, рядом с мед

ными жерлами пушек, красные звездочки фитилей 
курящихся. Голицын смотрел прямо на них — прямо 
в глаза смерти,— и старые слова звучали для него по-но
вому:

«С нами Бог! С нами Бог! Нет, Каховский не прав: бу
дет революция в России, да еще такая, какой мир не ви
дал!»

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

«Ежели сейчас не положат оружия, велю стрелять»,— 
сказал государь, посылая Сухозанета к бунтовщи
кам.

— Ну, что, как? — спросил его, когда тот вернулся.
— Ваше величество, сумасбродные кричат: конститу

ция! Картечи бы им надо,— повторил Сухозанет слова 
Бенкендорфа.

«Картечи или конституции?» — опять подумал госу
дарь, как давеча.

Сухозанет ждал приказаний. Но государь молчал, как 
будто забыл о нем.

— Орудия заряжены? — спросил, наконец, выговари
вая слова медленно, с трудом.

— Так точно, ваше величество, но без боевых зарядов. 
Приказать изволите — картечами?

— Ну, да. Ступай,— ответил государь все так же тру
дно-медленно.— Стой, погоди,— вдруг остановил его.— 
Первый выстрел вверх.

— Слушаю-с, ваше величество.
Сухозанет отъехал к орудиям, и государь увидел, что 

их заряжают картечами.
Прежний страх исчез, и был новый, неведомый. Он уже 

за себя не боялся — понял, что ничего ему не сделают, по
щадят до конца,— но боялся того, что сделает сам.

Увидел Бенкендорфа, подъехал к нему.
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— Что же делать, что же делать, Бенкендорф? — за
шептал ему на ухо.

— Как что? Стрелять немедленно, ваше величество! 
Сейчас в атаку пойдут, пушки отнимут...

— Не могу! Не могу! Как же ты не понимаешь, что не 
могу!

— Чувствительность сердца делает честь вашему ве
личеству, но теперь не до того! Надо решиться на что-ни
будь: или пролить кровь некоторых, чтобы спасти все; или 
государством пожертвовать...

Государь слушал, не понимая.
— Не могу! Не могу! Не могу! — продолжал шептать, 

как в беспамятстве. И что-то было в этом шепоте такое но
вое, странное, что Бенкендорф испугался.

— Успокойтесь, ради Бога, успокойтесь, ваше вели
чество! Извольте только скомандовать — я все беру на 
себя.

— Ну, ладно, ступай. Сейчас...— махнул рукой госу
дарь и отъехал в сторону.

Закрыл на мгновение глаза — и так ясно-отчетли
во, как будто сейчас перед глазами, увидел маленькое 
голенькое Сашино тело. Это было давно, лет пять на
зад, в грозовую душную ночь, в Петергофском двор
це, в голубой Сашиной спальне. Зубки прорезались 
у мальчика; он по ночам не спал, плакал, метался в 
жару, а в эту ночь уснул спокойно. Alexandrine под
вела мужа к Сашиной кроватке и тихонько раздвину
ла полог. Мальчик спал, разметавшись; скинул одеяль
це, лежал голенький — все розовое тельце в ямоч
ках — и улыбался во сне. «Regarde, regarde le donc! 
Oh, qu’il est joli, le petit ange!»1— шептала Alexand
rine с улыбкой. И штабс-капитан Романов тоже улы
бался.

«Что это я? Брежу? С ума схожу?» — опомнился. 
Открыл глаза и увидел генерала Сухозанета, который уже 
в третий раз докладывал:

— Орудья заряжены, ваше величество.
Государь молча кивнул головой, и тот опять, не полу

чив приказаний, отъехал к батарее в недоуменье.
«Господи, спаси! Господи, помоги!» — попробовал го

сударь молиться, но не мог.

1 Посмотри, посмотри же на него! О, как он прелестен, наш ангело 
чек! (фр.)
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— Пальба орудьями по порядку! Правый фланг, начи
най! Первое! — вдруг закричал с таким чувством, с каким 
боязливый убийца заносит нож не для того, чтоб ударить, 
а чтобы только попробовать.

— Начинай! Первое! Первое! Первое! — прокатилась 
команда от начальника к начальнику.

— Первое! — повторил младший — ротный командир 
Бакунин.

— Отставь! — крикнул государь. Не смог ударить — 
нож выпал из рук.

И через несколько секунд опять:
— Начинай! Первое!
И опять:
— Отставь!
И в третий раз:
— Начинай! Первое!
Как будто исполинский маятник качался от безумья 

к безумью, от ужаса к ужасу.
Вдруг вспомнил, что первый выстрел — вверх, через 

головы. Попробовать в последний раз — не испугаются 
ли, не' разбегутся ли?

— Первое! Первое! — опять прокатилась команда.
— Первое! Пли! — крикнул Бакунин.
Но фейерверкер замялся — не наложил пальника на 

трубку.
— Что ты, сукин сын, команды не слушаешь? — под

скочил к нему Бакунин.
— Ваше благородье, свои,— тихо ответил тот и взгля

нул на государя. Глаза их встретились, и как будто 
расстоянье между ними исчезло: не раб смотрел на царя, 
а человек на человека.

«Да, свои! Сашино, Сашино тело!»
— Отставь! — хотел крикнуть Николай, но чья-то 

страшная рука сдавиЛ|Э ему горло.
Бакунин выхватил цз рук фейерверкера пальник и сам 

нанес его на трубку с порохом.
Загрохотало, загудело оглушающим гулом и грохотом. 

Но картечь пронеслась над толпой, через головы. Нож не 
вонзился в тело — мимо скользнул.

Каре не шелохнулось: опираясь на скалу Петрову, сто
яло, недвижное, неколебимое, как эта скала. Только 
в ответ на выстрел затрещал беглый ружейный огонь 
и раздался крик торжествующий:

—  Ура! Ура! Ура, Константин!
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И как вода превращается в пар от прикосновения же
леза, раскаленного добела, ужас государя превратился 
в бешенство.

— Второе! Пли! — закричал он, и вторая пушка гря
нула.

Облако дыма застилало толпу, но по раздирающим 
воплям, крикам, визгам и еще каким-то страшным зву
кам, похожим на мокрое шлепанье, брызганье, он по
нял, что картечь ударила прямо в толпу. Нож вонзился 
в тело.

А когда облако рассеялось, увидел, что каре все еще 
стоит; только маленькая кучка отделилась от него и побе
жала в атаку стремительно.

Но грянула третья, четвертая, пятая — и сквозь клубя
щийся дым, прорезаемый огнями выстрелов, видно было, 
как сыпалась градом картечь в сплошную стену челове
ческих тел.

Мешала скала Петрова, но и в нее палили: казалось, 
что расстреливают Медного всадника.

Ä когда уже вся площадь опустела, выкатили пушки 
вперед и, преследуя бегущих, продолжали палить вдоль 
по Галерной, Исакиевской, по Английской набережной, по 
Неве и даже по Васильевскому острову.

— Заряжай-жай! Пли! Жай-пли! — кричал Сухозапот 
уже осипшим голосом.

— Жай-пли! Жай-пли! — вторил ему государь.
Удар за ударом, выстрел за выстрелом — нож вон

зался, вонзался, вонзался, а ему все было мало, как будто 
утолял жажду неутолимую, и огненный напиток разли
вался по жилам так упоительно, как еще никогда.

Генерал Комаровский взглянул на государя и поду
мал, так же как давеча, внезапно-нечаянно:

«Не человек, а дьявол!»

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Голицын стоял у чугунной решетки памятника, 
обернувшись лицом к батарее, когда раздался первый вы
стрел и картечь, пронесшись с визгом над головами, уда
рилась вверх, в стены, окна и крышу Сената. Разбитые 
стекла зазвенели, посыпались. Два человека, взобравшие
ся в чаши весов, которые держала в руках богиня Право
судия на фронтоне Сената, упали к ее подножию, и не
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сколько убитых, свалившись с крыши, стукнулись о мосто
вую глухо, как мучные кули.

Но .толпа на площади не дрогнула.
— Ура, Константин! — закричала с торжествующим 

вызовом.
— За мной, ребята! Стройся в колонну к атаке! — ско

мандовал Оболенский, размахивая саблей.
«Неужели он прав?— думал Голицын.— Не посмеют 

стрелять, духу не хватит? Победили, перестояли? Сейчас 
пойдем в штыки и овладеем пушками!»

Но вторая грянула, и первый ряд московцев лег, как 
подкошенный. Задние ряды еще держались. А толпа уже 
разбегалась, кишела, как муравейник, ногой человека 
раздавленный. Часть отхлынула в Галерную; другая — 
к набережной, и здесь, кидаясь через ограду Невы, люди 
падали в снег; третья — к Конногвардейскому манежу. Но 
пальба началась и оттуда, из батареи великого князя Ми
хаила Павловича.

Бегущие махали платками и шапками, но их про
должали расстреливать с обеих сторон. Люди метались, 
давили друг друга. Тела убитых ложились рядами, гро
моздились куча на кучу. И не зная, куда бежать, толпа за
вертелась, как в водовороте, в свалке неистовой. А 
картечь, врезаясь в нее с железным визгом и скрежетом, 
разрывала, четвертовала тела, так что взлетали окро
вавленные клочья мяса, оторванные руки, ноги, головы. 
Все смешалось в дико ревущем, вопящем и воющем хаосе.

Голицын стоял не двигаясь. Когда московцы дрогнули 
и побежали, он видел, как вдали заколебалось уносимое 
знамя полка — поруганное знамя Российской вольности.

— Стой, ребята! — кричал Оболенский, но его уже не 
слушали.

— Куда бежишь? — с матерной бранью схватил Ми
хаил Бестужев одного из бегущих за шиворот.

— Ваше благородье, сила солому ломит,— ответил 
тот, вырвался и побежал дальше.

Пули свистели мимо ушей Голицына; сорвали с него 
шляпу, пробили шинель. Он закрыл глаза и ждал смерти.

— Ну, кажется, все кончено,— послышался ему спо
койный голос Пущина.

«Нет, не все,— подумал Голицын,— что-то еще надо 
сделать. Но что?»

Между двумя выстрелами наступила тишина мгно
венная, и он услышал, как над самым ухом его слабо
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щелкнуло. Открыл глаза и увидел Каховского. Взобрав
шись на каменный выступ решетки, он ухватился одной 
рукой за перила, а другой держал пистолет и взводил 
курок.

Голицын оглянулся, чтобы увидеть, в кого он целит. 
Там, у левого фланга батареи, за клубами порохового ды
ма, сидел на белой лошади всадник. Голицын узнал Ни
колая.

Каховский выстрелил и промахнулся. Соскочил с 
решетки, вынул другой пистолет из-за пазухи и по
бежал.

Голицын — за ним. На бегу тоже вынул из бокового 
кармана шинели пистолет и взвел курок. Теперь знал, что 
надо делать: убить Зверя.

Но десяти шагов не сделали, как валившая навстречу 
толпа окружила их, сдавила, стиснула и потащила назад.

Голицын споткнулся, упал, и кто-то навалился ему на 
спину; кто-то ударил сапогом в висок так больно, что он ли
шился чувств.

Когда очнулся, толпа рассеялась, Каховский исчез. Го
лицын долго шарил рукой по земле, искал пистолета: до
лжно быть, потерял его давеча в свалке. Наконец, бросил 
искать, встал и побрел, сам не зная куда, шатаясь, как 
пьяный.

Пальба затихла. Выдвигали орудья, чтобы стрелять 
вдоль по Галерной и набережной.

Он пробирался по опустевшей площади, между телами 
убитых. Сам как мертвый между мертвыми. Все было ти
хо — ни движенья, ни стона — только по земле струилась 
кровь неостывшая, растопляя снег, и потом сама замер
зала.

Он вспомнил, что московцы побежали в Галерную, 
и пошел туда, к товарищам, чтобы вместе с ними умереть. 
По'дороге па что-то наткнулся ногой в темноте; накло
нился, нащупал рукой пистолет; поднял, осмотрел — он 
был заряжен — и для чего-то сунул его в карман шинели.

Когда он вошел в Галерную, опять началась пальба — 
здесь, в тесноте между домов, еще убийственней. Проно
сясь по узкой, длинной улице, картечь догоняла и косила 
людей. Они забегали в дома, прятались за каждым углом 
и выступом, стучались в ворота, но все было наглухо за
перто и не отпиралось ни на какие вопли. А пули, ударяясь 
об стены, отскакивали, прыгали и не щадили ни одного 
угла.
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— Истолкут нас всех в этой чертовой ступе! — ворчал 
седой усач гренадер и, по привычке, вынул из-за голенища 
тавлинку, но тотчас спрятал опять — должно быть, ре
шил, что нюхать табак перед смертью грешно.

— Кровопийцы, злодеи, анафемы! Будьте вы прокля
ты!— кричал в исступленье, грозя кулаком, тот самый 
мастеровой с испитым лицом, в тиковом халате, который 
проповедовал давеча о вольности,— и вдруг упал, прон
зенный пулею.

Чиновник, старенький, лысенький, без шубы, во фраке, 
с Анной на шее, прижался к стене, распластался на ней, 
как будто расплющился, и визжал тоненьким голосом, 
однообразно-пронзительным,— нельзя было понять, от бо
ли или от страха.

Толстая барыня в буклях, в черной шляпе с розаном, 
присела на корточки, и крестилась, и плакала, точно ку
дахтала.

Мальчишка из лавочки, в засаленном фартуке, с пус
той корзинкой на голове,— может быть, тот самый, что 
следил за Голицыным давеча утром, когда он ждал «мину
ты сладкого свиданья»,— лежал навзничь, убитый, в луже 
крови.

Рядом с Голицыным кому-то размозжило голову. 
«Звук такой, как мокрым полотенцем бросить об стену»,— 
подумал он с удивлением бесчувственным.

И опять закрыл глаза. «Да ну же, ну, скорее!» — звал 
смерть, но смерть не приходила. Ему казалось, что все его 
товарищи убиты и только он один жив. Тоска на него на
пала пуще смерти. «Убить себя»,— подумал, вынул писто
лет, взвел курок и приложил к виску. Но вспомнил Ма- 
риньку и отнял руку.

В это время Михайло Бестужев, собрав на Неве оста
ток солдат, строил их в колонну, чтобы идти по льду в ата
ку на крепость. Заняв ее и обратив пушки на Зимний дво
рец, думал начать восстание сызнова.

Три взвода уже построились, когда завизжало ядро 
и ударилось в лед. Батарея с Исакиевского моста палила 
вдоль по Неве. Ядро за ядром валило ряды. Но солдаты 
продолжали строиться.

Вдруг раздался крик:
— Тонем!
Разбиваемый ядрами лед провалился. В огромной по

лынье тонущие люди барахтались. Остальные кинулись 
к берегу.
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— Сюда, ребята! — указал Бестужев на ворота Ака
демии художеств.

Но прежде чем успели вбежать, ворота захлопнулись. 
Вынули бревно из днища сломанной барки и начали сби
вать ворота с петель. Они уже трещали под ударами, 
когда солдаты увидели эскадрон кавалергардов, мчав
шийся прямо на них.

— Спасайся, ребята, кто может! — крикнул Бестужев, 
и все разбежались. Остался только знаменщик. Бестужев 
обнял его, поцеловал, велел отдать знамя скакавшему 
впереди эскадрона поручику и сам побежал.

Оглянувшись па бегу, увидел, что знаменщик подошел 
к офицеру, отдал знамя и упал, зарубленный ударом 
сабли сплеча, а офицер поскакал с отбитым знаменем.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

— Ваше величество, все кончено,— доложил Бенкен
дорф.

Государь молчал, потупившись. «Что это было? Что 
это было?» — вспоминал, как будто очнувшись от бреда, 
и чувствовал, что произошло ужасное, непоправимое.

— Все кончено, бунт усмирен, ваше величество,— по
вторил Бенкендорф, и что-то было в голосе его такое но
вое, что государь удивился, но еще не понял, не поверил.

Робко поднял глаза и тотчас опять опустил; потом — 
смелее, и вдруг понял — ничего ужасного, все как следу
ет: усмирил бунт и казнил бунтовщиков. «Если буду хоть 
на один час императором, то покажу, что был того досто
ин!» И показал. Только теперь воцарился воистину: не са
мозванец, а самодержец.

На бледных щеках его проступили два розовых 
пятнышка; искусанные до крови губы заалели, как будто 
напились крови. И все лицо ожило.

— Да, Бенкендорф, кончено — я император, но какою 
ценою, Боже мой! — вздохнул и поднял глаза к небу:— 
Да будет воля Господня!

Опять вошел в роль и знал, что уже не собьется; опять 
пристала личина к лицу •— и уже не спадет.

— Ура! Ура! Ура, Николай!— начавшись от Се
натской площади, докатилось, тысячеголосое, до внутрен
них покоев Зимнего дворца,— и там тоже поняли, что 
бунт усмирен.
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В маленьком круглом кабинете-фонарике, выходившем 
окнами на Дворцовую площадь, молодая императрица 
Александра Федоровна сидела на подоконнике, молча, 
бледная, помертвевшая, и смотрела в окно, откуда видна 
была часть площади, покрытая войсками.

Императрица Мария Федоровна, по обыкновению, 
болтала и суетилась без толку. Совала всем в руки ма
ленький портретик покойного императора Александра 
Павловича, умоляя отнести его к мятежникам:

— Покажите, покажите им этого ангела — может 
быть, они опомнятся!

Тут же был Николай Михайлович Карамзин и князь 
Александр Николаевич Голицын.

Карамзин выходил на площадь.
«Какие лица я видел! Какие слова слышал! — вспоми

нал впоследствии.— Вот нелепая трагедия наших бе
зумных либералистов! Умрем, однако ж, за Святую Русь! 
Камней пять-шесть упало к моим ногам... Я, мирный исто
риограф, алкал пушечного грома, будучи уверен, что не 
было иного способа прекратить мятеж».

— А знаете, Николай Михайлович, ведь то, что здесь 
происходит, есть критика вооруженною рукою на вашу 
«Историю государства Российского»,— шепнул ему на 
ухо один из «безумных либералистов», еще там, на площа
ди, и он потом часто вспоминал эти слова непонятные.

Когда загремели пушки, Мария Федоровна всплеснула 
руками.

— Боже мой, вот до чего мы дожили! Мой сын всходит 
на престол с пушками! Льется кровь, русская кровь!

— Испорченная кровь, ваше величество,— утешал ее 
Голицын. Но она повторяла, неутешная:

— Что скажет Европа! Что скажет Европа!
А молодая императрица как упала на колена, закрыв 

лицо руками при первых пушечных выстрелах, так и не 
встала, замерла, не двигаясь; только голова дрожала 
дрожью непрестанною. «Как лилея под бурею»,— думал 
Карамзин.

И потом, когда все уже кончилось, не прекращалось 
это дрожанье, качанье головы, как цветка на стебле над
ломленном. Сама его не чувствовала, но все заметили. Ду
мали, пройдет. Но не прошло — осталось на всю жизнь.

В соседней комнате, за круглым столиком, сидел и ку
шал котлетку, под наблюдением англичанки Мим и, ма
ленький мальчик, круглолицый, голубоглазый, в красной,
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шитой золотом курточке, вроде гусарского ментика, госу
дарь наследник Александр Николаевич.

Он первый услышал «ура» на площади, подбежал 
к окну и закричал, захлопал в ладоши:

— Папенька! Папенька!
В парадных залах дворца, сиявших огненными гроздь

ями люстр, золотой жужжащий улей смолк, когда вошел 
государь.

«Не узнать — совсем другой человек: такая перемена 
в лице, в поступи, в голосе»,— тотчас заметили все.

«Tout de suit il a pris de l’applome1,— подумал князь 
Александр Николаевич Голицын.— Пошел не тем, чем 
вернулся; пошел самозванцем —• вернулся самодержцем».

— Благословен грядый2 во имя Господне,— встретил 
государя, входившего в церковь, митрополит Серафим 
торжественным возгласом.

— Благочестивейшему, самодержавнейшему госуда
рю императору всея России, Николаю Павловичу многая 
лета! Да подаст ему Господь благоденственное и мирное 
житие, здравие же и спасение, и на враги победу и одоле
ние! — загудел в конце молебствия громоподобный голос 
диакона.

«Да, Божьей милостью император самодержец Все
российский! Что дал мне Бог, ни один человек у меня не 
отнимет»,— подумал государь и поверил окончательно, 
что все как следует.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

«Крови боимся, без крови хотим. Но будет кровь, толь
ко напрасная»,— вспоминались Голицыну слова Ка
ховского. «Напрасная! Напрасная! Напрасная!» — стуча
ло в больной голове его, как бред, однозвучно-томительно.

Лежа на софе, глядел он сквозь прищуренные, лихора
дочно горящие веки на светлый круг от лампы под зеле
ным абажуром в полутемной комнате, на библиотечные 
полки с книгами, выцветшие нежные пастели бабушек 
и дедушек — все такое уютное, мирное, тихое, что се
годняшний день на площади казался страшным сном.

Поздно ночыо, когда все уже кончилось, унтер-офицер

1 Сразу обрел самоуверенность (фр.).
2 Идущий, шествующий (церковнослав.).
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Московского полка, спасаясь от погони конных разъездов 
и пробираясь по глухим, занесенным снежными сугроба
ми задворкам, у Крюкова канала наткнулся в темноте на 
Голицына, уснувшего между поленницами дров, окоче
невшего и полузамерзшего; подумал, что мертвый, хотел 
пройти мимо, но услышал слабый стон, наклонился, загля
нул в лицо, при тусклом свете фонаря узнал одного из 
бывших на площади начальников и доложил о нем Виль
гельму Карловичу Кюхельбекеру, который находился по
близости, с кучкой бежавших солдат.

Голицына привели в чувство, усадили на извозчика, 
и Кюхельбекер отвез его к Одоевскому, с которым жил 
вместе у Большого театра. Хозяина не было дома — еще 
не вернулся с площади.

Узнав, что все товарищи целы, Голицын сразу ожил и, 
вспомнив обещание, данное Мариньке — увидеться с ней 
в последний раз, может быть, перед вечной разлукой,— 
хотел тотчас ехать домой. Но Кюхельбекер не пустил его, 
уложил, укутал, обвязал голову полотенцем с уксусом, на
поил чаем, пуншем и еще каким-то декоктом собственного 
изобретения.

Голицыну спать не хотелось; он только прилег отдох
нуть, но закрыл глаза и мгновенно глубоко заснул, как 
будто провалился в яму.

Когда проснулся, Кюхельбекера уже не было в комна
те. Позвал — никто не откликнулся. Взглянул на часы — 
и глазам не поверил: семь утра. Пять часов проспал, а ка
залось, пять минут.

Встал, обошел комнаты — никого. Только в людской 
храпел денщик. Голицын разбудил его и узнал, что барин 
не возвращался, а Кюхельбекер со старым камердинером 
князя уехал искать его по городу.

Голицын был очень слаб; голова кружилась, и висок 
болел мучительно, должно быть, от удара сапогом во вре
мя свалки на площади. Но он все-таки оделся — только 
теперь заметил, что шляпа на нем чужая, а очки каким-то 
чудом уцелели,— вышел на улицу, сел на извозчика и ве
лел ехать на Сенатскую площадь. Решил — сначала туда, 
а домой — уже потом.

Еще не рассвело, только небо начинало сереть, и снег 
на крышах белел.

Чем ближе к Сенатской площади, тем больше напоми
нали улицы ' военный лагерь: всюду войска, патрули, 
кордонные цепи, коновязи, кучи соломы и сена, пики
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и ружья в козлах, караульные окрики, треск горящих 
костров; блестящие жерла пушек то показывались, то 
скрывались в дыму и мерцании пламени.

На Английской набережной Голицын слез с саней — 
проезда дальше не было — и пошел пешком, пробираясь 
сквозь толпу. Но, сдел'ав несколько шагов, должен был 
остановиться: на площадь не пропускали; ее окружали 
войска шпалерами, и между ними стояли орудия, обра
щенные жерлами во все главные улицы.

По набережной ехал воз, крытый рогожами. Зави
дев его, толпа расступилась, стала снимать шапки и 
креститься.

— Что это? — спросил Голицын.
—- Покойники,— ответил ему кто-то боязливым шепо

том.— Царство нм небесное! Тоже ведь люди крещеные, 
а пихают под лед, как собак.

Зашептались и другие, рядом с Голицыным, и, прислу
шиваясь к этим шепотам, он узнал, что полиция всю ночь 
подбирала тела и свозила нх на реку; там было сделано 
множество прорубей, и туда, под лед, спускали их всех, 
без разбора, не только мертвых, но и живых, раненых: 
разбирать было некогда — к утру велено очистить пло
щадь. Второпях, кое-как пропихивали тела в узкие прору
би, так что иные застревали и примерзали ко льду.

Воронье, чуя добычу, носилось над Невою черными 
стаями, в белесоватых сумерках утра, со зловещим кар
каньем. И карканье это сливалось с каким-то другим, 
еще более зловещим звуком, подобным железному скре
жету.

— А это что? Слышите? — опять спросил Голицын.
— А это — мытье да катанье,— ответили ему все тем 

же боязливым шепотом.
— Какое мытье да катанье?
—- Ступай, сам погляди.
Голицын еще немного протискался, приподнялся на 

цыпочки и заглянул туда, откуда доносился непонятный 
звук. Там, на площади, люди железными скребками 
скребли мостовую, соскабливали красный, ■ смешанный 
с кровью снег, посыпали чистым, белым — и катками ука
тывали; а на ступенях Сенатского крыльца отмывали за
мерзшие лужи крови кипятком из дымящихся шаек и 
терли мочалками, швабрами. Вставляли стекла в разби
тые оконницы; штукатурили, закрашивали, замазывали 
желтые стены и белые колонны Сената, забрызганные
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кровью, испещренные пулями. И вверху, на крыше чинили 
весы в руках богини Правосудия.

А пасмурное утро, туманное, тихое, так же как вчера, 
задумалось, на что повернуть — на мороз или оттепель; 
так же Адмиралтейская игла воткнулась в низкое небо, 
как в белую вату; так же мостки через Неву уходили в бе
лую стену, и казалось, там, за Невою, нет ничего — только 
белая мгла, пустота, конец земли и неба, край света. И так 
же Медный всадник на медном коне скакал в эту белую 
тьму кромешную.

И все скребли, скребли скребки, скрежеща железным 
скрежетом.

«Не отскребут,— подумал Голицын.— Кровь из земли 
выступит и возопнет к Богу, и победит Зверя!»
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КНИГА ВТОРАЯ

ПОСЛЕ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Революция — на пороге России, но, клянусь, она не 
проникнет в нее, пока Божьей милостью я — император... 
Что ты на меня так смотришь?

Бенкендорф таращил глаза, думая только об одном, 
как бы не заснуть. Но трудно было застигнуть его 
врасплох, даже сонного.

— Любуюсь вами, государь. Недаром уподобляют ва
ше величество Аполлону Бельведерскому. Сей победил 
Пифона, змия лютого; вы же — революцию всесветную.

Разговор шел в приемной, между временным кабине
том — спальней государя и флигель-адъютантскою комна
той, в Зимнем дворце, в ночь с 14 декабря на 15-е.

Восемь часов провел государь на площади; устал, ого
лодал, озяб. Вернувшись во дворец и поужинав наскоро, 
после молебна тотчас принялся за допрос арестованных. 
В мундире Преображенского полка, в шарфе и в ленте, 
в ботфортах и лосинах, затянутый, застегнутый на все 
крючки и пуговицы, даже не прилег ни разу, а только 
иногда задремывал, сндя на кожаном диване с неудобной, 
выпуклой спинкой, за столом, заваленным бумагами.

Камер-лакей, неслышно крадучись, уже в третий раз 
входил в комнату, переменяя в углу, на яшмовом столике, 
канделябр со множеством догорающих свечей. На англий
ских стенных часах пробило четыре. Бенкендорф поглядел 
на них с тоской: тоже вторую ночь не спал. Но продолжал 
говорить, чтоб не заснуть.

— Иногда прекрасный день начинается бурею, да бу
дет так и в царствование вашего величества. Сам Бог за
щитил нас от такого бедствия, которое если б не разруши
ло, то, конечно, истерзало бы Россию. Это стоит фран
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цузского нашествия: в обоих случаях вижу блеск как бы 
луча неземного,— повторил он слышанные давеча слова: 
Карамзина.

— Да, счастливо отделались,— сказал государь, чув
ствуя, что все еще сердце у него замирает, как у человека, 
только что перебежавшего по утлой дощечке над про
пастью, и взглянул на Бенкендорфа украдкой, с тайной 
надеждой, не успокоит ли. Но тот как будто нарочно запу
гивал, оплетал липкой сетью страха, как паук — муху па
утиной.

— Все на волоске висело, ваше величество. Решитель
ные действия мятежников имели бы верный успех. Но, 
видно, Бог милосердный погрузил действовавших в ка
кую-то странную нерешительность. Сколько часов просто
яли на площади в совершенном бездействии, пока мы всех 
нужных мер не приняли! Л ведь опоздай саперы только на 
одну минуту, когда лейб-гренадеры уже во двор ворва
лись,— и в руках злодеев был бы дворец со всей августей
шей фамилией. Ужасно подумать, что бы наделала сия 
адская шайка извергов, отрекшихся от Бога, царя и оте
чества! Ужасно! Волосы дыбом встают, кровь стынет 
в жилах!

— Перерезали бы всех?
— Всех, ваше величество.
—- А правда, что меня еще там, на площади, убить хо

тели?
— Да, еще там. Может быть, та самая пуля, коей 

пронзен Милорадович, предназначалась вашему вели
честву.

— А что, он еще жив?
— Кончается, едва ли до утра выживет. Антонов огонь 

в кишках.
Помолчали.
— Ну, а как теперь, спокойно? — спросил государь 

и подумал, что слишком часто об этом спрашивает.
— Слава Богу, пока что спокойно.
— Много арестовано?
— Сот семь человек нижних чинов, офицеров с деся

ток да несколько каналий фрачников. Но это не главные 
начальники, а только застрельщики.

— И Трубецкой — не главный?
— Нет, государь, я полагаю, что дело это восходит 

выше...
— Как выше? Что ты разумеешь?
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— Еще не знаю наверное, но опасаюсь, что важней
шие сановники, может быть, даже члены Государственно
го совета в этом деле замешаны.

— Кто же именно?
— Имен я бы не хотел называть.
— Имена, имена — я требую!
— Мордвинов, Сперанский...
— Быть не может! — прошептал государь и почув

ствовал, что сердце опять замирает, но уже не от прошло
го, а от грядущего ужаса: через одну пропасть перебежал, 
а впереди зияет новая; думал, все уже кончено,— и вот, 
только начинается.

— Да, ваше величество, все может начаться сызно
ва,— угадал Бенкендорф, как будто подслушал.

— Сперанский, Мордвинов! Не может быть,— повто
рил государь; все еще пытался из липкой сети, как муха из 
паутины, выбиться.— Нет, Бенкендорф, ты ошибаешься.

— Дай-то Бог, чтобы ошибся, росударь!
Великий сыщик смотрел на Николая молча, тем же 

взором, видящим на аршин под землей, как тогда, накану
не Четырнадцатого, и по тонким губам его скользила 
улыбка, едва уловимая. Вдруг стало весело — даже сон 
прошел. Понял, что дело сделано: из паутины муха не 
выбьется. Аракчеев был — Бенкендорф будет.

Вынул из кармана и положил на стол четвертушку бу
маги мелко исписанной.

— Извольте прочесть. Прелюбопытно.
— Что это?
— Проект конституции Трубецкого, ихнего диктатора.
— Арестован?
— Нет еще. У шурина своего, австрийского посланни

ка Лебцельтерна, спрятался. Должно быть, сейчас приве
зут... А кстати насчет конституции,— усмехнулся Бенкен
дорф, как будто вдруг вспомнил что-то веселое, а может 
быть, и сжалился — захотел государя побаловать.— Ког
да пьяная сволочь сия кричала на площади:.«Ура, консти
туция!» — кто-то спросил их: «Да знаете ли вы, дурачье, 
что такое конституция?» — «Ну, как же не знать, говорят: 
муж — Константин, а жена — Конституция».

— Недурно,— усмехнулся Николай своею всегдаш
нею, как сквозь зубную боль, кривою усмешкою, а губы 
оставались надутыми, как у поставленного в угол маль
чика.

Бенкендорф знал, чего государю нужно; знал, что он
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боится, ненавидит, а хочет презирать; неутолимо жаждет 
презрения. «Пошли Лазаря, чтобы омочил конец перста 
своего в воде и прохладил язык мой, ибо я мучусь в пламе
ни сем»1. Анекдот о конституции и был концом перста омо
ченного — прохлаждающим, но не утоляющим.

За дверью послышался шум. Из соседней залы казачь
его пикета во флигель-адъютантскую приводили под кон
воем арестованных, и здесь допрашивали их генерал-адъ
ютанты Левашев и Толь.

Бенкендорф подошел к дверям и приоткрыл их.
— Ишь, их сколько собралось, Пугачевых! — помор

щился с брезгливостью.
Дворцовый комендант Башуцкий что-то шепнул ему 

на ухо.
— Кто?— спросил государь.
— Еще один каналья фрачник, сочинитель Рылеев. 

Допросить угодно вашему величеству?
— Нет, потом. Сначала — ты. Ну, ступай- О Тру

бецком доложи.
Когда Бенкендорф вышел, Николай откинул голову на 

спинку дивана, закрыл глаза и начал дремать. Но было 
неловко: голова скользила по гладкой спинке, а прилечь 
боялся, чтобы не заснуть. Подобрал ноги, сел в угол, съе
жился, хотел было расстегнуть на узко стянутой талии 
две нижних пуговицы, но подумал, что неприлично: имел 
отвращение к расстегнутым пуговицам. Склонил голову, 
оперся щекой о жесткую ручку и, хотя тоже было неу
добно, резьба резала щеку,— опять начал дремать.

Вошел флигель-адъютант Адлерберг, высоко держа на 
трех пальцах, с лакейской ловкостью, поднос с кофей
ником. Государь всю ночь пил черный кофе, чтобы разо
гнать сон.

Вздрогнул, очнулся.
— Прилечь бы изволили, ваше величество.
— Нет, Федорыч, не до сна.
— Вторую ночь не спите. Этак заболеть можно.
— Ну, что ж, заболею — свалюсь. А пока еще ноги 

таскают, держаться надо.
Налил кофею, отпил и, чтобы лучше разгуляться, при

нялся за письмо к брату Константину. Не мог вспомнить

1 Притча о богатом и Лазаре: нищий Лазарь после смерти был взят 
в Царство Небесное, а богач, крохами со стола которого при жизни пи
тался Лазарь, теперь, находясь в аду, просил его о помощи (Евангелие от 
Луки. XVI, 19—25).
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о нем без зубовного скрежета, но писал с обычной 
родственной нежностью.

«Дорогой, дорогой Константин, верьте мне, что следо
вать вашей воле и примеру нашего ангела, покойного 
императора, вот что я постоянно буду иметь в сердце. 
Аресты идут хорошо, и я надеюсь, в скором времени, со
общить вам подробности этой ужасной и позорной исто
рии. Тогда вы узнаете, какую трудную задачу вы задали 
вашему несчастному брату и какого сожаления достоин 
ваш бедный малый — votre pauvre diable, votre ка
торжный du palais d’Hiver1».

Генерал Толь вошел с бумагами.
— Садись, Карл Федорович, читай.
Толь прочел показание Оболенского, арестованного 

вместе с Рылеевым.
— Как ты думаешь, можно простить нижних чинов 

и сих несчастных молодых людей? — спросил государь.
Уже не в первый раз об этом спрашивал. Толь ничего 

не ответил.
— Ах, бедные, несчастные! — тяжело вздохнул Нико

лай.— Может быть, прекрасные люди. Ну, за что их каз
нить? Мы все за них дадим ответ Богу. Их заблуждение — 
заблуждение нашего века. Не губить, а спасти их надо. 
Палач я, злодей, что ли? Нет, не могу, не могу, Толь. 
Разве ты не видишь, сердце мое раздирается...

«Расплачется!» — подумал Толь с отвращением, не 
зная, куда девать глаза. Слушал с терпеливой скукой на 
грубоватом, жестком и плоском, но честном, открытом ли
це старого прусского унтера. А государь долго еще гово
рил, болтал той болтовней чувствительной, которую полу
чил е  наследство от матери. Примеривал маску перед То
лем, как перед зеркалом.

— Ну, так как же, мой друг, как ты думаешь, можно 
простить, а?

— Ваше величество,— не выдержал, наконец, Толь, 
даже крякнул и так повернулся, что стул под ним затре
щал,— простить их вы всегда успеете, но доколь не откры
ты главные возбудители и подстрекатели сего злодеяния, 
не только офицеров, но и нижних чинов предать должно 
всей строгости законов без замедления... Какой номер по
велеть изволите Оболенскому?

Государь замолчал, надулся, нахмурился; понял, что

1 Ваш бедный малый, ваш каторжный Зимнего дворца (фр.).
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собеседник не желает быть зеркалом. Еще тяжелее 
вздохнул, пригорюнился, взял карандаш и план Петро
павловской крепости, с рядами клеток, казематов,— 
каждая клетка под номером,— отметил одну из них 
красным крестиком, поставил номер в записке крепостно
му коменданту, генералу Сукину, и отдал молча Толю. 
Толь, также молча, взял, поклонился и вышел.

А государь опять откинул голову за спинку дивана, за
крыл глаза, задремал; опять голова начала соскальзывать 
с гладкой спинки на жесткую ручку.

Вошел генерал Башуцкий, дворцовый комендант. В 
одной руке у него была шпага, а в другой — серебряное 
блюдце с чем-то маленьким, кругленьким.

Николай вздрогнул, очнулся и посмотрел на него 
с удивлением:

— Что ты?
— Граф Милорадовнч, ваше величество...— начал он 

и не кончил, всхлипнул.
— Умер?
— Так точно.
— Царствие небесное! — перекрестился государь и 

подумал, что надо бы что-то почувствовать.
— Последние слова его были: «Умираю, как жил, с 

чистой совестью; счастлив, что жизнью за государя жерт
вую». Крестьян на волю отпустить велел. А вашему вели
честву вот это — шпагу и пулю, коей пронзен...

Башуцкий положил на стол шпагу и поставил блюдце 
с пулею.

— Не могу... простите, ваше величество,— опять 
всхлипнул, поцеловал государя в плечо, отвернулся, за
крыл лицо платком и выбежал.

Николай взял пулю осторожно, двумя пальцами, и 
рассматривал долго,' с любопытством. Новая, маленькая, 
пистолетная, не солдатская, должно быть, стрелял один из 
тех каналий фрачников. «Предназначалась вашему вели
честву»,— вспомнил слова Бенкендорфа.

Отложил пулю и взял тот листок из бумаг Трубецкого, 
который давеча Бенкендорф передал ему. Прочел:

«Опыт всех народов и всех времен доказал, что власть 
самодержавная равно гибельна для правителей и для 
обществ; что она не согласна ни с правилами святой веры 
нашей, ни с началами здравого рассудка. Нельзя до
пустить основанием правительства произвол одного чело
века; невозможно согласиться, чтобы все права находи
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лись на одной стороне, а все обязанности — на другой. 
Слепое повиновение может быть основано только на стра
хе и недостойно ни разумного повелителя, ни разумных 
исполнителей. Ставя себя выше законов, государи забыли, 
что они в таком случае — вне законов, вне человечества; 
что невозможно им ссылаться на законы, когда дело идет 
о других, и не признавать их бытие, когда дело идет о них 
самих. Одно из двух: или они справедливы — тогда к чему 
же не хотят и сами подчиняться оным? Или несправедли
вы — тогда зачем хотят подчинять им других? Все народы 
европейские достигают законов и свобод. Более всех их 
народ русский заслуживает и то и другое. Русский народ, 
свободный и независимый, не есть и не может быть при
надлежностью никакого лица и никакого семейства. 
Источник верховной власти есть народ...»

«Quelle enfâmie!1— подумал государь.— Да, гнусно, 
но не глупо...»

Опять хотел презирать и не мог; чувствовал, что это 
уже не «Конституция — жена Константина». Расстрелял 
бунтовщиков на площади, но как расстрелять это? Стра
шен этот листок — страшнее пули, неотразимее.

— Трубецкой, ваше величество,— доложил Бенкен
дорф.

Государь подумал и сказал:
— Пусть войдет.

ГЛАВА ВТОРАЯ

В сражении под Кульмом две роты семеновцев, не 
имевшие в сумах ни одного патрона, посланы были с 
холодным оружием прогнать французов, стрелявших 
из опушки леса. Ротный командир, князь Сергей Петро
вич Трубецкой, пошел впереди солдат, размахивая саб
лей над головой, так спокойно и весело, что все за ним 
кинулись, ударили в штыки и выбили французов из 
лесу.

А под Люценом, когда принц Евгений2 из сорока ору
дий громил гвардейские полки, Трубецкой пошутил над 
поручиком фон Боком, известным в полку своей тру-

1 Какая гнусность! (фр.)
2 Е в г е н и й  Богарне (1781 — 1824) — выдающийся французский 

полководец, пасынок Наполеона.
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состыо: подошел сзади, бросил в него ком земли, и тот 
свалился как сноп.

Так сам Трубецкой свалился Четырнадцатого.
Только что проснулся утром — вспомнил вчерашние 

слова Пущина: «А все-таки будете на площади?» — и 
опять, как вчера, ослабел, изнемог, как будто весь вдруг 
сделался мягким, жидким.

Боялся, что за ним придут; вышел из дому, взял 
извозчика и поехал в канцелярию Главного штаба, что
бы там спросить, когда и где будут присягать: хотел 
присягнуть новому императору тотчас, надеясь, что, 
если что будет, поспешность присяги ему во что-нибудь 
вменится. Узнал, что присяга — завтра утром, в один
надцать. Из штаба пошел пешком к сестре, на Боль
шую Миллионную. Оттуда — к приятелю, флигель- 
адъютанту полковнику Бибикову, на угол Фонтанки и 
Невского; не застал его дома, посидел с его женою и бра
том, позавтракал и, увидев, что уже первый час, 
ободрился, подумал, что полки присягнули и все прошло 
тихо. Отправился домой переодеться, чтобы ехать во дво
рец на молебен.

Выезжая с Невского на Адмиралтейскую площадь, 
увидел толпу, услышал крики: «Ура, Константин!» — ос
тановился, спросил, что такое, узнал, что бунт, и едва не 
лишился чувств тут же, на улице.

Что было потом, едва помнил. Для чего-то опять зашел 
во двор штаба. Стоял в раздумье, не зная, куда идти; на
конец, поднялся по лестнице в канцелярию. Здесь бегали 
какие-то люди с испуганными лицами.

Кто-то сказал:
— Господа, вы в мундирах: ступайте на площадь, там 

государь император.
Все вышли, и он со всеми. Но потихоньку отстал и про

шел двором штаба на Миллионную. В тоске, не зная, куда 
деваться, метался, как затравленный заяц.

У ворот штаба увидел знакомого чиновника. Тот за
звал его с собой опять в канцелярию.

— Ах, беда, беда! — все повторял чиновник.
— Милорадовнча убили! — крикнул кто-то над самым 

ухом Трубецкого. Ноги у него подкосились.
— Вам дурно, князь?
Кто-то дал ему понюхать соли. И вдруг опять он очу

тился на улице с какими-то незнакомыми людьми. Понял, 
что его ведут на Сенатскую площадь.
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— Я нездоров, господа, я очень нездоров! — едва не 
плакал.

И опять — канцелярия. «О, Господи, в который раз!»— 
подумал с отчаянием. Прошел в самую дальнюю комнату, 
курьерскую. Здесь никого не было, все разбежались. Дол
го сидел один, радуясь, что наконец оставили его в покое.

Когда стемнело, послышались пушечные выстрелы, та
кие громкие, что стекла в окнах задребезжали. Вскочил, 
хотел бежать, но свалился на стул и слушал в оцепенении 
выстрел за выстрелом.

Рядом с курьерскою был темный чулан; там зашивали 
и печатали казенные пакеты; пахло сургучом, рогожей 
и холстиною; тускло горела на стене висячая масляная 
лампочка; клубки бечевок лежали на столе, а на потолке 
торчал большой крюк, тоже для лампы. Он поглядывал на 
этот крюк, как будто ни о чем не думая, и только потом 
вспомнил, что думал: «Хорошо бы повеситься».

Выстрелы затихли. В комнату начали входить курьеры, 
сторожа, экзекуторы; низко кланялись и смотрели на него 
с удивлением. Он встал и вышел.

Все еще не знал, куда деваться. Наконец, решил пере
ночевать у своего шурина, австрийского посла Лебцель- 
терпа. Знал, что и там схватят, но как перетрусивший ша
лун, зная, что не миновать розги, все-таки под стол пря
чется,— так и он.

У Лебцельтернов была Каташа. Увидев ее, понял, как 
тосковал о ней все время, сам того не сознавая; больше 
всего мучился тем, что она еще ничего не знает. Хотел ей 
сказать тотчас, но отложил и много раз потом отклады
вал. Так и не сказал, хотя знал, что это — величайшая из 
всех его подлостей.

Устал, лег рано. Заснул крепко. Снилось что-то нео
быкновенно приятное: какие-то горы не горы, волны не во
лны, темно-лиловые, прозрачные, как аметисты, и он 
будто летает над ними, туда и сюда, как на качелях кача
ется, и вдруг — такая радость, что проснулся.

Долго лежал в темноте с открытыми глазами, улы
бался и чувствовал, что сердце все еще бьется от радости. 
Хотел вспомнить и не мог — слишком ни на что не похо
же; только знал наверное, что это больше, чем сон. Вдруг 
вспомнил свой давешний страх и сразу почувствовал, что 
его уже нет и никогда не будет; даже не было стыдно, 
а только удивительно: казалось, что тогда был не он, а 
другой. Вспомнил также свой любимый псалом; читал его
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всегда по-латински, как выучил в детстве, в иезуитском 
пансионе, у старого польского ксендза Алоизия:

«Когда я в страхе, на Тебя я уповаю. В Боге восхвалю 
я слово Его; на Бога уповаю, не боюсь; что сделает мне 
плоть? Враги мои обращаются назад, когда я взываю 
к Тебе; из этого я узнаю, что Бог за меня. На Бога уповаю, 
не боюсь; что сделает мне человек?»

Опять закрыл глаза, успел только подумать; «А ведь 
так спят осужденные... Ну что ж, пусть!» — и заснул еще 
крепче, слаще, но уже без всяких снов.

Проснулся внезапно, как часто бывает во сне, не от 
стука, а оттого, что заранее знал, что будет стук. И дей
ствительно, через минуту раздался стук в дверь.

— Ваше сиятельство, а ваше сиятельство! — послы
шался испуганный голос камердинера.

— Что такое?
— Из дворца приехали.
Он понял, что его арестуют.

Четверо конвойных с саблями наголо ввели арестанта 
в государеву приемную. За ним вошли генерал-адъютанты 
Левашев, Толь, Бенкендорф, дворцовый комендант Ба
шуцкий и обер-полицеймейстер Шульгин.

Николай встал, подошел к Трубецкому, остановился 
и посмотрел на него молча, долго; рябоват, рыжеват; 
растрепанные жидкие бачки, оттопыренные уши, большой 
загнутый нос, толстые губы, по углам две морщинки бо
лезненные.

«Так вот он каков, ихний диктатор! Трясется, ожидо- 
вел от страха»,— подумал государь, опять с неутолимою 
жаждою презренья.

Подошел ближе и поднял указательный палец правой 
руки против лба его.

— Что было в этой голове, когда вы, с вашим именем, 
с вашей фамилией, вошли в такое дело? Гвардии пол
ковник князь Трубецкой, как вам не стыдно быть с этой 
сволочью?

Казался себе самому в эту минуту Аполлоном Бельве- 
дерским, разящим Пифона. Но одна маска упала, другая 
наделась; вместо грозной — чувствительная, та самая, ко
торую примеривал давеча перед Толем.

— Какая милая жена! Есть у вас дети?
— Нет, государь.
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— Счастливы, что у вас нет детей. Ваша участь будет 
ужасная, ужасная!

Несмотря на видимый гнев, был спокоен: все было за
ранее обдумано.

— Отчего вы дрожите?
— Озяб, ваше величество. В одном мундире ехал.
— Почему в мундире?
— Шубу украли.
— Кто?
— Не знаю. Должно быть, в суматохе, когда арестова

ли; много было пароду,— ответил Трубецкой с улыбкой 
и поднял глаза: никакого страха не было в этих больших 
серых глазах, простых, печальных и добрых. Стоял не
уклюже сгорбившись, закинув руки за спину.

— Извольте стоять как следует! Руки по швам!
— Sire...
— Когда ваш государь говорит с вами по-русски, вы 

не должны сметь отвечать на другом языке!
— Виноват, ваше величество, руки связаны...
— Развязать!
Шульгин подошел и начал развязывать. Государь 

отвернулся и, увидев бумагу в руках Толя, сказал:
— Читай.
Толь прочел показание одного из арестованных,— чье, 

не назвал,— что бывшее Четырнадцатого происшествие 
есть дело Тайного общества, которое кроме членов в Пе
тербурге имеет большую отрасль в 4-м корпусе, и что 
князь Трубецкой, дежурный штаб-офицер корпуса, может 
дать полные сведения.

Трубецкой слушал и радовался: понял, что показа
тель навел на ложный след, чтобы скрыть Южное об
щество.

— Это Пущина? — спросил Николай.
— Пущина, ваше величество,— ответил Толь.
Трубецкой заметил, что перемигнулись.
— Ну, что вы скажете? — опять обернулся к нему го

сударь.
— Пущин ошибается, ваше величество,— ответил 

Трубецкой, напрягая все силы ума, чтобы понять, что зна
чит перемигивание.

— A-а, вы думаете, Пущина? — накинулся на него 
Толь.

Но Трубецкой не потерялся — уже понял, в чем дело: 
через него ловили Пущина.
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— Ваше превосходительство сами изволили сказать, 
что Пущина.

— А где Пущин живет?
— Не знаю.
— Не у отца?
— Не знаю.
— Я всегда говорил, что четвертый корпус — гнездо 

заговорщиков,— сказал Толь.
— Ваше превосходительство имеет очень неверные 

сведения. В четвертом корпусе нет Тайного общества, я за 
это отвечаю,— посмотрел на него Трубецкой с торжеством 
почти нескрываемым.

Толь замолчал с чувством охотника, у которого убежа
ла дичь из-под носу. И государь нахмурился, тоже понял, 
что дело испорчено.

— Да сами-то вы, сами что? О себе говорите, при
надлежали к Тайному обществу?

— Принадлежал, ваше величество,— ответил Тру
бецкой спокойно: знал, что теперь уже не собьется.

— Диктатором были?
— Так точно.
— Хорош! Взводом небось командовать не умеет, 

а судьбами народов управлять хотел! Отчего же не были 
на площади?

— Видя, что им нужно одно мое имя, я отошел от них. 
Надеялся, впрочем, до последней минуты, что, оставаясь 
с ними в сношении, как бы в виде начальника, успею 
отвратить их от сего нелепого замысла.

— Какого? Цареубийства? — опять обрадовался, на
кинулся на него Толь.

«О цареубийстве никто не помышлял»,— хотел от
ветить Трубецкой, но по'думал, что это неправда, и 
сказал:

— В политических намерениях Общества цареубий
ства не было. Я хотел отвратить их от возмущения войск, 
от кровопролития ненужного.

— О возмущении знали? — спросил государь.
— Знал.
— И не донесли?
— Я и мысли не мог допустить, ваше величество, дать 

кому-либо право назвать меня подлецом.
— А теперь как вас назовут?
Трубецкой ничего не ответил, но посмотрел на госуда

ря так, что ему стало неловко.
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— Да что вы, сударь, финтите? Говорите все, что знае
те! — крикнул Николай грозно, начиная сердиться.

— Я больше ничего не знаю.
— Не знаете? А это что?
Быстро подошел к столу, взял четвертушку бумаги, 

проект конституции,— на письме лежала пуля, нарочно по
ложил ее давеча, чтобы найти сразу.

— Этого тоже не знаете? Кто писал? Чья рука?
— Моя.
— А знаете, что я могу вас за это расстрелять тут на 

месте?
— Расстреляйте, государь, вы имеете право,— сказал 

Трубецкой и опять поднял глаза. Вспомнил: «На Бога упо
ваю, не боюсь; что сделает мне человек?»

«Не надо сердиться! Не надо сердиться!» — подумал 
государь, но было уже поздно: знакомый восторг бе
шенства разлился по жилам огнем.

— A-а, вы думаете, вас расстреляют и вы интересны 
будете? — прошептал задыхающимся шепотом, прибли
жая лицо к лицу его и наступая на него так, что он попя
тился.— Так нет же, не расстреляю, а в крепости сгною! 
В кандалы! В кандалы! На аршин под землею! Участь ва
ша будет ужасная, ужасная, ужасная!

Чем больше повторял это слово, тем больше чувство
вал свое бессилие: вот он стоит перед ним и ничего не бо
ится. Заточить, заковать, запытать, убить его может 
а все-таки ничего с ним не сделает.

— Мерзавец! — закричал Николай, бросился на Тру
бецкого и схватил его за ворот.— Мундир замарал! Пого
ны долой! Погоны долой! Вот так! Вот так! Вот так!

Рвал, толкал, давил, тряс и, наконец, повалил его 
на пол.

— Ваше величество,— тихо сказал Трубецкой, стоя 
перед ним на коленях и глядя ему прямо в глаза. Государь 
понял: «Как вам не стыдно?» Опомнился. Оставил его, ото
шел, упал в кресло и закрыл лицо руками.

Все молча ждали, чем это кончится. Трубецкой встал 
и посмотрел на Николая с давешней тихой улыбкой. Если 
бы теперь тот увидел ее, то понял бы, что в этой улыбке — 
жалость.

Дверь из кабинета-спальни приотворилась. Вели
кий князь Михаил Павлович осторожно высунул голо
ву, заглянул и так же осторожно отдернул- ее, закрыл 
дверь.
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Молчанье длилось долго. Наконец, государь отнял ру
ки от лица. Оно было неподвижно и непроницаемо.

Встал и указал Трубецкому на кресло у стола.
— Садитесь. Пишите жене,— сказал, не глядя на 

него.
Трубецкой сел, взял перо и посмотрел на государя.
— Что прикажете писать, ваше величество?
— Что хотите.
Николай смотрел через плечо его на то, что он пишет.
«Друг мой, будь покойна и молись Богу...»
— Что тут много писать, напишите только: «Я буду 

жив и здоров»,— сказал государь.
Трубецкой написал:
«Государь стоит вбзле меня и велит написать, что 

я жив и здоров».
— «Буду жив и здоров». Припишите сверху: «Буду».
Он приписал. Государь взял письмо и отдал Шульгину.
— Извольте доставить княгине Трубецкой.
Шульгин вышел. Трубецкой встал. Опять наступило

молчание. Государь стоял перед ним, все не глядя на него, 
опустив глаза, как будто не смел их поднять.

Сел за стол и написал коменданту Сукину:
«Трубецкого в Алексеевский равелин, в номер 7»,
Отдал записку Толю.
— Ну, ступайте,— проговорил и поднял глаза на Тру

бецкого.— Прошу не прогневаться, князь. Мое положение 
тоже незавидно, как сами изволите видеть,— усмехнулся 
криво и опять покраснел, почувствовал, что ничего не вы
ходит, надулся, нахмурился.— Ступайте, ступайте все! — 
махнул рукою.

Когда вышли, сел па диван, на прежнее место. Замер, 
не двигаясь, но уже не дремал, а широко открытыми гла
зами глядел прямо перед собой, в зеркало. На стене, над 
диваном, висел большой, во весь рост портрет императора 
Павла Первого. Пламя свечей, догоравших в углу на 
яшмовом столике, колебалось, мигало, и в этом мигающем 
свете портрет в зеркале ожил, как будто зашевелился,— 
вот-вот из рамы выступит: в облачении гроссмейстера 
Мальтийского ордена, в пурпурной мантии, подобии архи
ерейского саккоса,— маленький человек с курносым ли
цом, глазами сумасшедшего и улыбкой мертвого черепа.

Сын смотрел на отца, отец — на сына, как будто хоте
ли друг другу что-то сказать.

11 марта — 14 декабря. Тогда началось — теперь про
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должается. «Меня задушат, как задушили отца»,— 
вспомнил Николай слова братнины. Мог бы сказать себе 
самому, как Трубецкому давеча: «Участь твоя будет 
ужасная, ужасная!»

Встал, подошел к зеркалу. Внизу, у ног отца, отрази
лось лицо сына. Бледное, с воспаленными красными века
ми, с губами надутыми, как у мальчика, поставленного 
в угол, с волосами взъерошенными, как будто вставшими 
дыбом. Казалось, что это не он, а кто-то другой — двой
ник его, «самозванец», «император-выскочка».

Приблизил лицо свое к зеркалу. Губы искривились 
в усмешку, зашептали беззвучным шепотом:

— Штабс-капитан Романов, а ведь ты...
Отшатнулся в ужасе: казалось, что это не он, а тот,

другой, в зеркале, смеется и шепчет:
— Штабс-капитан Романов, а ведь ты...

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

— Маринька! — сказал Голицын, открывая глаза.
В первый раз очнулся после беспамятства. Еще даве

ча, в бреду, не видя ее, чувствовал, что она тут, рядом, 
и мучился, что не может ее позвать.

— Что, Валерьян Михайлович, миленький? — накло
нилась она и заглянула в глаза его испуганно-радостно.— 
Ну, что? Что? — старалась понять, чего он хочет.

Он хотел спросить, что с ним и где он, но был так слаб, 
что не мог говорить; боялся опять провалиться в ту чер
ную дыру беспамятства, из которой только что вылез. Сам 
хотел вспомнить; вспоминал и тотчас опять забывал. 
Мысли обрывались, как истлевшие нитки. Развлекали ме
лочи: множество стклянок с рецептами на ночном столи
ке, пламя восковой свечи под шелковым зеленым зонти
ком, однообразно-тихое тиканье карманных часиков, 
должно быть, его же собственных, лежащих на столике.

— Который час? — проговорил, наконец, с осто
рожным усилием.

— Половина седьмого,— ответила Маринька.
«Утра или вечера?» — хотел спросить и забыл — поду

мал о другом: сколько времени болен? Помолчал, отдох
нул и спросил:

— Какой день?
— Четверг.
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«А число?» — опять забыл спросить.
Вдруг, в тишине, послышался глухой гул, подобный гу

лу далекого выстрела.
«Неужели все еще стреляют?» — удивился и вспомнил, 

что такие же гулы слышались ему сквозь бред, и каждый 
раз хотелось бежать туда, где стреляют,— двигал ногами, 
бежал — и стоял. «Стоя-стоя-стоячая!» — однообразно
тихо тикали часики. И он понимал, что это значит: «рево
люция стоячая».

— Вспотел,— сказала Маринька, положив ему руку 
на лоб.

— Ну, слава Богу! — ответил радостно Фома Фомич. 
Голицын узнал его по голосу.— Лекарь намедни сказы
вал: только бы вспотел — и будет здоров.

Она вытирала платком пот с лица его. Он смотрел на 
нее, как будто вспоминал, как сквозь вещий сон, незапа
мятно-давний, много раз виденный: милая, милая де
вушка; окружена благоуханием любви, как цветущая си
рень — свежестью росною. На ней был старенький до
машний капот, гроденаплевый, дымчатый, и ночной блон- 
довый чепчик; из-под него висели, качаясь, как легкие 
гроздья, вдоль щек длинные, черные локоны. Лицо немно
го похудело, побледнело, и большие, темные глаза каза
лись еще больше, темнее.

— Родная, родная, милая! — прошептал он и потя
нулся к ней.

Глаза их встретились; она улыбнулась. Поняла, чего 
он хочет. Приложила к его губам ладонь, теплую и све
жую, как чашечку цветка, солнцем нагретого.

— Надо бы лекарства, Марья Павловна,— сказал Фо
ма Фомич.

Маринька налила в ложку лекарства и подала Голи
цыну. Оно было вкусное, с миндально-анисовым запахом.

— Еще,— попросил он с детской жадностью.
— Больше нельзя. Пить хотите?
— Нет, спать.
— Погодите, голова низко.
Одной рукой обняла его за плечи и приподняла голову 

с неожиданной силой и ловкостью, другой — начала по
правлять подушки. Пока приподнимала, он чувствовал 
прижатой щекой сквозь платье упругую нежность де
вичьей груди.

— Так хорошо? — спросила, положив голову.
— Хорошо, Маринька... маменька...
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Сам не знал, нарочно или нечаянно сказал: «Мамень
ка». Опять глаза их встретились; она улыбнулась ему, 
и он повторил умиленно-восторженно:

— Маменька... Маринька...
Хотел еще что-то сказать, но темные, мягкие волны на

хлынули; только слышал, что она целует его в лоб, крестит 
и шепчет:

— Спи, родной, спи с Богом!
Закрыл глаза с улыбкой; казалось, что она берет его 

на руки и качает, баюкает.
Проспал до одиннадцати утра. Кошка Маркиза, бело

шерстая, голубоглазая, настоящая «маркиза» по жеман
но-медлительной важности, всю ночь проспала, свернув
шись клубочком, на крышке клавесин. К утру выспалась, 
встала на все четыре лапки, выгнула спину, замурлыкала 
и спрыгнула на клавиши — они зазвенели и разбудили Го
лицына.

— Брысь, негодная! Ну вот и разбудила! — затопала 
на нее Маринька.

— Потап Потапыч Потапов!— послышался вдали крик 
попугая, и Голицын сразу понял, что он в старом ба
бушкином доме. Но комната была не его, а желтая чай
ная, рядом с голубой диванной. Потом объяснили ему, что 
из маленькой спальни на антресолях, где было душно 
и тесно, перевели его в эту комнату.

Пахло дымом берестовых растопок. Гудя и потрески
вая и похлопывая заслонкой, топилась печка и освещала 
одну половину комнаты уютным светом, золотисто-розо
вым, а другую половину — голубовато-белое зимнее утро. 
Окна выходили в сад с опушенными инеем старыми липа
ми. По стенам, обитым штофом, желто-лимонным, вы
цветшим вверху под потолком, шел лепной белый фриз — 
хоровод амуров пляшущих. Голые тела их от света печки 
порозовели — ожили.

«Какая веселая комната!» — подумал Голицын, и ему 
самому вдруг стало весело.

Кошка не очень боялась Мариньки: шмыгнув мимо ног 
ее, вскочила на постель и начала тереться мордой об ноги 
Голицына с громким мурлыканьем.

— Да брысь же, брысь, несносная!
— Ничего, Маринька, я уже выспался.
— Доброго утра, ваше сиятельство. Как почивать 

изволили? — спросил Фома Фомич, выходя из-за ширм. 
Паричок у него сбился на сторону, пудреная косичка
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растрепалась, длиннополый кафтан был измят; должно 
быть, всю ночь не ложился, а только прикорнул на канапе 
или в кресле за ширмами.

— Отменно спал. Да что вы так беспокоитесь? Мне го
раздо лучше,— сказал Голицын.

Марннька вгляделась в него и удивилась, обрадова
лась: такая перемена в лице и в голосе.

— Ну и слава Тебе, слава Тебе, Господи! — пере
крестился Фома Фомич, и детские глазки его, детская 
улыбка засветились такой добротой, что Голицыну стало 
еще веселее.

— А закусить не угодно ли? Кофейку, яичек, буль- 
онцу?

— Всего, всего, Фома Фомич. Ужасно есть хочется!
Вдруг насторожился, прислушался: глухой гул, по

добный гулу далекого пушечного выстрела, донесся до не
го, так же как давеча ночью, в бреду. Но теперь он уже 
знал, что это не бред.

— Что это? Слышите?
— Нет, не слышу,— ответил Фома Фомич: был туг 

на ухо.
— Ну, вот, опять! Стреляют! Стреляют! Неужто не 

слышите? — вскрикнул Голицын, и глаза его загорелись 
надеждой. Приподнялся на постели, как будто готов был 
вскочить и бежать.

— Валерьян Михайлович, голубчик, ради Бог^, лежи
те смирно. Фома Фомич, сбегайте, узнайте, что такое,— 
сказала Маринька.

Старичок выбежал в соседнюю комнату. Окна ее выхо
дили на двор. Здесь гул раздавался так явственно, что 
и он услышал. Подошел к окну, подставил стул, взлез на 
подоконник, открыл форточку, высунул голову и сразу по
нял. Вернулся к Голицыну.

-— Ахти! Ахти! ВсЛ- так пальба артиллерийская! — за
мотал головой, засмеялся, младенчески всхлипывая.— Не 
извольте беспокоиться, ваше сиятельство, пальба нео
пасная: калитка в воротах дубовая, на чугунном блоке 
отпирается, а ворота со сводами, гулкие; дворник Ефим 
дрова носит на кухню: как хлопнет, так и загудит, точно 
из пушки выпалит.

Помолчал и прибавил с философическим вздохом, при- 
нюхивая медленно щепотку табаку из золотой табакерки 
с портретом императора Павла I и с надписью: «По Боге 
он один, я им и существую»:
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— Так-то, государь мой милостивый! Из примера сего 
видеть можно, сколь несовершенны и обольщению под
вержены человеческие чувствования, сии наружные двери 
нашего истукана механического. Уж ежели хлопанье ка
литки от пушечной пальбы отличить не умеем, то многого 
ли стоят все наши гаданья высокоумные о природе вещей 
и о законах естества сокровеннейших?

Вдруг заметив, что Маринька делает ему знаки, оста
новился и взглянул на Голицына. Тот побледнел, опустил 
голову на подушку и закрыл глаза.

— А ведь о фрыштыке-то мы и забыли,— спохватился 
Фома Фомич.-— Сию минуту на кухню сбегаю. Кофейку, 
яичек, бульонцу, а может, и кашки рисовой?

Маринька только махнула рукою, и старичок выбежал.
Голицын долго лежал с закрытыми глазами.
Маринька, присев на край постели, молча гладила ру

кой руку его.
— Какое число? — наконец, спросил он.
— Восемнадцатое.
— Значит, три дня. Заболел утром, во вторник?
— Да, во вторник. Камердинер с чаем вошел и увидел, 

что вы лежите в постели, нераздетый, в жару и в беспа
мятстве.

— Бредил?
— Да.
— О чем?
— Да вот все об этих выстрелах. И еще о звере. Что 

какого-то зверя надо убить.
— А помните, Маринька, я вам говорил, что мы с вами 

увидимся? Ну, вот и увиделись...
Посмотрел па нее долго, пристально. Хотел спросить, 

знает ли она о том, что было Четырнадцатого, но почему- 
то не спросил, побоялся.

— Я все знаю,— сама догадалась она.— Бабушкин 
дворецкий, Ананий Васильевич, был на Сенатской площа
ди. Прибежал к нам вечером и рассказал. Он и вас ви
дел...

Вдруг замолчала, наклонилась, обняла его, прижа
лась щекой к щеке его, спрятала лицо в подушку и запла
кала.

— Ну, полно, Маринька милая, девочка моя хорошая! 
Ведь вот я с вами, и мы уже никогда...

Хотел сказать: «Никогда не расстанемся», но почув
ствовал, что не обманет: она все уже знает не только
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о прошлом, но и будущем; оттого и плачет над ним, как 
живая над мертвым,— навеки прощается.

Где, невеста, где твой милый?
Где венчальный твой венец?
Дом твой — гроб, жених — мертвец,—

вспомнилось, как читал Софье Нарышкиной.
— А вот и фрыштык,— сказал Фома Фомич, входя 

в комнату с подносом в руках.
Маринька вскочила и побежала. Старичок посмотрел 

ей вслед, покачал головой, вздохнул, взглянул па Голицы
на, но ничего не сказал: должно быть, тоже почувствовал, 
что нельзя его обмануть и утешить ничем.

Во время завтрака, чтобы развлечь больного, говорил 
о делах посторонних — о выкупе Черемушек, об искусстве 
доктора, который лечил Голицына, о болезни бабушки: 
узнав о бунте, старушка перепугалась так, что слегла 
в постель, едва удар не сделался; никого из дворовых 
пускать к себе не велела — боялась, что зарежут: помни
ла бунт Пугачева. «Шутка сказать, в одном Петербурге — 
сорок тысяч холопов; только и смотрят, как бы за ножи 
взяться. А все мартышки наделали...»

— Какие мартышки? — удивился Голицын.
— А у Державина помните:

Мартышки в воздухе летают.

Так вот, они самые,— объяснил Фома Фомич.— Марти
нисты, масоны и прочие вольнодумцы безбожные. «Пры
гали, говорит, мартышки, прыгали — ну вот и допрыга
лись. Будет и у нас то же, что во Франции!»

Голицын улыбнулся, а старичку только того и надо бы
ло. Вынул из кармана газетный листок, прибавление 
к «Санкт-Петербургским ведомостям», с правительствен
ным извещением о бунте Четырнадцатого. Голицын хотел 
прочесть, но Фома Фомич не позволил; опять полез в 
карман, достал кожаный футляр, вынул из него очки с 
большими, круглыми стеклами, тщательно протер их 
платком, неторопливо надел, откашлялся и стал читать.

— «Вчерашний день будет, без сомнения, эпохою 
в истории России,— читал своим тихим, слабым, как бы 
далеким, голосом.— В оный день жители столицы узнали 

'с чувством радости и надежды, что государь император 
Николай Павлович воспринимает венец своих предков. Но 
Провидению было угодно сей столь вожделенный день
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ознаменовать для нас и печальным происшествием...»
Далее описывали бунт как маленькое замешательство 

войск на параде.
— «Две возмутившиеся роты построились в батальон- 

каре перед Сенатом; ими начальствовали семь или восемь 
обер-офицеров, к коим присоединилось несколько человек 
гнусного вида во фраках».

— А ведь это я! — усмехнулся Голицын, и Фома Фо
мич ответил ему из-под очков такой же усмешкой.

— «Небольшие толпы окружали их и кричали: ура! 
Войска просили дозволения одним ударом уничтожить 
бунт. Но государь император щадил безумцев и лишь при 
наступлении ночи, наконец, решился, вопреки желанию 
сердца своего, употребить силу. Вывезены пушки, и не
многие выстрелы в несколько минут очистили площадь. 
Таковы были происшествия вчерашнего дня. Они, без со
мнения, горестны. Но всяк, кто размыслит, что мятежники, 
пробыв четыре часа на площади, не нашли себе других по
собников, кроме немногих пьяных солдат и немногих же 
людей из черни, также пьяных; и что из всех гвардейских 
полков лишь две роты могли быть обольщены пагубным 
примером буйства,— конечно, с благодарностью к Промы
слу признает, что в сем случае много и утешительного; что 
оный есть не иное что, как минутное испытание непоколе
бимой верности войска и общей преданности русских 
к августейшему их законному монарху. Праведный суд 
вскоре совершится над преступными участниками беспо
рядков. Помощью Неба, твердостью правительства они 
прекращены совершенно: ничто не нарушает спокойствия 
столицы...»

— Правда, Фома Фомич, все тихо в городе? — спро
сил Голицын.

— Тихо-то тихо, да от этой тихости не поздоровится,— 
покачал старичок головою сомнительно.— Весь город 
точно вымер; только повозки с арестантами под конвоем 
жандармов скачут; все новых да новых везут, и, кажется, 
конца этому не будет: одной половине рода человеческого 
придется сторожить другую... А что, князь, пожалуй, сон- 
то в руку? — прошептал, наклонившись к уху его, с та
инственным видом.

— Какой сон?
— А вот что опять из пушек палят. Южная армия, 

говорят, не присягнула, идет на Москву и Петербург, да
бы провозгласить конституцию; и генерал Ермолов то
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же; а сила у него большая, все войска Кавказского корпу
са, который предан ему неограниченно. Я ведь его превос
ходительство Алексея Петровича знаю: орел! Из наших, 
суворовских. Чем черт не шутит, будет, говорят, ди
настия Ермоловых вместо Романовых. Так вот, князь, ка
кие дела: того и гляди, все начнется сызнова...

Голицын слушал, и опять загоралась в глазах его на
дежда. Но он потушил ее.

— Если и начнется, то не скоро,— проговорил, как 
будто про себя, тихо.

Но Фома Фомич услышал.
— Не скоро? Ну, а все-таки как?
— Да вам-то что? Ведь вы за царя?
— Мне, батюшка, ваше сиятельство, осьмой десяток 

идет. По старине живу, по старинке и думаю: коренной 
россиянин всех благ жизни и всей славы отчизны ожидает 
единственно от престола монаршего.

— Ну вот, вы за царя, а я за республику. Так вам со 
мной и знаться нечего!

— И-и, полно, князенька! Не так-то много на свете хо
роших людей, чтоб ими брезговать. Да и что мне с вами де
лать прикажете? Донести в полицию, что ли?.. Тьфу, не
ладный какой! Я-то за ним живу, нянчусь, а он шпынять 
изволит! — хотел старичок рассердиться и не мог: детская 
улыбка, детские глазки тихою добротою продолжали све
титься.

— Фома Фомич, пожалуйте к бабушке,— сказала Ма- 
ринька, входя в комнату.

— А что? Что такое?
— Ничего, соскучилась по вас, сердится, что вы ее за 

были, ревнует к князю.
— Сию минуту! Сию минуту! — весь всполошился Фо

ма Фомич, вскочил и выбежал, семеня проворно старыми 
ножками.

«А ведь он все еще любит ее, как сорок лет назад»,— 
подумал Голицын.

Сквозь старые деревья, опушенные инеем, заголубело, 
зазеленело, как бирюза поблекшая или как детские 
глазки старичка влюбленного, зимнее небо; зимнее солнце 
заглянуло в окна. Прозрачные цветы мороза, как драго
ценные камни, заискрились, и янтарный свет наполнил 
комнату. На желто-лимонном выцветшем штофе заиграли 
зайчики, и на белом фризе позлатились голые тела 
амуров.
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«Какая веселая комната! — опять подумал Голи
цын.— Это от солнца... нет, от нее»,— решил он, взглянув 
на Мариньку.

Переоделась: была уже не в утреннем капоте и чеп
чике, а в своем всегдашнем простеньком платьице, 
креповом, белом, с розовыми цветочками; умылась, при
чесалась, заплела косу корзиночкой; черные, длинные 
локоны висели, качаясь, как легкие гроздья, вдоль 
щек. И, несмотря на бессонную ночь, лицо было све
жее — «свежее розы утренней», как Фома Фомич гова
ривал,— и спокойное, веселое: от давешних слез ни 
следа.

Прибирала комнату, сметала крылышком пыль, рас
ставляла в порядке стклянки с лекарствами; столовую по
суду вынесла, чайную — вымыла; помешала кочергою в 
печке, чтобы головешек не было.

Голицын следил за нею молча: все ее движения, моло
дые, сильные, легкие, были стройны, как музыка, и каза
лось, все, к чему ни прикасалась, даже самое будничное, 
вдруг становилось праздничным, таким же веселым, как 
она сама.

Должно быть, почувствовала взгляд его — оберну
лась, улыбнулась, подошла к нему, присела на край посте
ли и наклонилась.

— Ну, что?
Солнечный луч разделял их, как полотнище ткани ту

го натянутой, и в голубовато-дымной мгле его светлые 
пылинки кружились, как будто плясали в пляске не
скончаемой. Когда она склонилась, голова ее вошла в 
этот луч, и Голицын увидел, что черные волосы про
низанного солнцем локона отливают рыжевато-огнен
ным, почти красным отливом, как сквозь агат — рубин.

— Ну да, рыжая!— засмеялась, глядя на локон и как 
будто сама удивляясь.

Он приподнялся, потянулся к ней,— луч разделяющий 
соединил их. Она еще ниже склонилась, и, поймав рукой 
локон, он прижал его к губай. Запах волос, девственно
страстный, опьяняющий, как крепкое вино, кинулся ему 
в голову.

— Не надо. Что вы? Разве можно — волосы? — вдруг 
застыдилась, покраснела, потупилась и, отняв локон, 
откинула голову.

Голицын опустился на подушку, побледнел и полу
закрыл глаза в изнеможении. Голова его кружилась, и
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ему казалось, что сам он кружится, как те пылинки в луче 
солнца,— пляшет в пляске нескончаемой.

— Как хорошо, Маринька, солнышко мое!— шептал, 
глядя на нее сквозь солнце, с блаженной улыбкой.

— Что хорошо?— спросила она с такой же улыбкой.
— Все хорошо... жить хорошо...
«Да, жить, жить, только бы жить!» — подумал он с 

такою жаждою жизни, какой еще никогда не испы
тывал.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Верховный следственный комитет по делу Четырнад
цатого открыл заседания сначала в Зимнем дворце, а 
потом в Петропавловской крепости. Все дело вел сам 
государь, работая без отдыха, часов по пятнадцати 
в сутки, так что приближенные опасались за его здо
ровье.

— Point de relâche!1 Что бы ни случилось, я дойду 
с Божьей помощью до самого дна этого омута!— говорил 
Николай Бенкендорфу.

— Потихоньку, потихоньку, ваше величество! Силой 
ничего не возьмешь, надо лаской да хитростью...

— Не учи, сам знаю,— отвечал государь и хмурил
ся, краснел, вспоминая о Трубецком, по утешался тем, 
что эта неудача произошла от немощи телесной, уста
лости, бессонницы; было раз. и больше не будет. Отдох
нул, успокоился и опять, как тогда, после расстрела на 
площади, почувствовал, что «все как следует».

Рылеева допрашивали в Комитете, 21 декабря, а на 
следующий день привезли во дворец на допрос к госу
дарю.

«Только бы сразу конец!» — думал Рылеев, но скоро 
понял, что конец будет не сразу: запытают пыткой 
медленной, заставят испить по капле чашу смертную.

На другой день после ареста государь велел справить
ся, не нуждается ли жена Рылеева в деньгах. Наталья 
Михайловна ответила, что у нее осталась тысяча руб
лей от мужа. Государь послал ей в подарок от себя две 
тысячи, а 22 декабря, в день ангела Настеньки, дочки 
Рылеева — еще тысячу от императрицы Александры

1 Никаких передышек! (фр.)
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Федоровны. И обещал простить его, если он во всем при
знается. «Милосердие государя потрясло мою душу»,— 
писала она мужу в крепость.

Больше всего удивило Рылеева, что подарок послан ко 
дню Настенькина ангела: значит, об имени справились. 
«Какие нежности! Знает, чем взять, подлец! Ну, а что, 
если...» — начал думать Рылеев и не кончил: стало 
страшно.

Однажды поблагодарил коменданта Сукина за сви
дание с женою. Тот удивился, потому что не разрешал 
свидания; подумал, не вошла ли без пропуска. Допросил 
сторожей; но все подтвердили в один голос, что не вхо
дила.

— Должно быть, вам приснилось,— сказал он Ры
лееву.

— Нет, видел ее, вот как вас вижу. Сказала мне, что 
я и знать не мог,— о подарке государевом.

— Да ведь вы об этом в Комитете узнали.
— В Комитете потом, а сначала от нее.
— Может быть, забыли?
— Нет, помню. Я еще с ума не сходил.
— Ну, так это была с т е н ь .
— Какая стень?
— А когда наяву мерещится. Вы больны. Лечиться 

надо.
«Да, болен»,— подумал Рылеев с отвращением.
Вечером 22-го привезли его на дворцовую гауптвахту, 

обыскали, но рук не связывали; отвели под конвоем во 
флигель-адъютантскую комнату, посадили в углу, за 
ширмами, и велели ждать.

Он старался думать о том, что скажет сейчас госу
дарю, но думал о другом. Вспоминал, как в ту послед
нюю ночь, когда пришли его арестовать, Наташа бро
силась к нему, обвила его руками, закричала криком 
раздирающим, похожим на тот, которым кричала в ро
дах:

— Не пущу! Не пущу!
И обнимала, сжимала все крепче. О, крепче всех цепей 

эти слабые нежные руки — цепи любви! Со страшным уси
лием он освободился. Поднял ее, почти бездыханную, по
нес, положил на постель и, выбегая из комнаты, еще раз 
оглянулся. Она открыла глаза и посмотрела на него: то 
был ее последний взгляд.

«Я-то хоть знаю, за что распнут; а она будет стоять
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у креста, и ей самой оружие пройдет душу1, а за что — ни
когда не узнает».

Так думал он, сидя в углу за ширмами во флигель-адъ- 
ютантской комнате.

А иногда уже не думал ни о чем, только чувствовал, 
что лихорадка начинается. Свет свечей резал глаза; туман 
заволакивал комнату, и казалось — он сидит у себя в ка
земате, смотрит на дверь и, как тогда, перед «стеной», 
ждет, что дверь откроется, войдет Наташа.

Дверь открылась, вошел Бенкендорф.
— Пожалуйте,— указал ему на дверь и пропустил 

вперед.
Рылеев вошел.
Государь стоял на другом конце комнаты. Рылеев по

клонился ему и хотел подойти.
— Стой!— сказал государь, сам подошел и положил 

ему руки на плечи.— Назад! Назад! Назад!— отодвигал 
его к столу, пока свечи не пришлись прямо против глаз 
его.— Прямо в глаза смотри! Вот так!— повернул его ли
цом к свету.— Ступай, никого не принимать,— сказал 
Бенкендорфу.

Тот вышел.
Государь молча, долго смотрел в глаза Рылееву.
— Честные, честные! Такие не лгут!— проговорил, как 

будто про себя, опять помолчал и спросил:— Как звать?
— Рылеев.
— По имени?
— Кондратий.
— По батюшке?
— Федоров.
— Ну, Кондратий Федорович, веришь, что могу тебя 

простить?
Рылеев молчал. Государь приблизил лицо к лицу его, 

заглянул в глаза еще пристальнее и вдруг улыбнулся. 
«Что это? Что это?» — все больше удивлялся Рылеев: что- 
то молящее, жалкое почудилось ему в улыбке государя.

— Бедные мы оба!— тяжело вздохнул государь.— Не
навидим, боимся друг друга. Палач и жертва. А где палач, 
где жертва — не разберешь. И кто виноват? Все, а я боль
ше всех. Ну, прости. Не хочешь, чтобы я — тебя, так ты 
меня прости!— потянулся к нему губами.

1 «И Тебе Самой душу пройдет оружие* — предсказание праведного 
Симеона Богоматери (Евангелие от Луки. II, 35).
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Рылеев побледнел, зашатался.
— Сядь,— поддержал его государь и усадил в крес

ло.— На, выпей,— налил воды и подал стакан.— Ну что, 
легче? Можешь говорить?

— Могу.
Рылеев хотел встать. Но государь удержал его за руку.
— Нет, сиди,— придвинул кресло и сел против него.— 

Слушай, Кондратий Федорович. Суди меня, как знаешь, 
верь или не верь, а я тебе всю правду скажу. Тяжкое бре
мя возложено на меня Провидением. Одному не вынести. 
А я один, без совета, без помощи. Бригадный командир — 
и больше ничего. Ну что я смыслю в делах? Клянусь Бо
гом, никогда не желал я царствовать и не думал о том,— 
и вот! Если бы ты только знал, Рылеев,— да нет, никогда 
не узнаешь, никто никогда не узнает,— что я чувствую 
и чувствовать буду всю жизнь, вспоминая об этом 
ужасном дне — Четырнадцатом! Кровь, кровь, весь в кро
ви — не смыть, не искупить ничем! Ведь я же не зверь, не 
изверг — я человек, Рылеев, я тоже отец. У тебя Настень
ка, у меня — Сашка. Царь — отец, народ — дитя. В дитя 
свое нож — в Сашку! В Сашку! В Сашку!

Закрыл лицо руками. Долго не отнимал их; наконец, 
отнял и опять положил их на плечи его, заглянул в глаза 
с улыбкою, как будто молящею.

— Видишь, я с тобой как друг, как брат. Будь же и ты 
мне братом. Пожалей, помоги!

«Лжет — не лжет? Лжет — не лжет? Искушаешь, 
дьявол? Ну, погоди ж, и я тебя искушу!» — вдруг разо
злился Рылеев.

— Правду хотите знать, ваше величество? Так знайте 
же: свобода обольстительна, и я, распаленный ею, увлек 
и других. И не раскаиваюсь. Неужели тем виноват я пред 
человеками, что пламенно желал им блага? Но не о себе 
хочу говорить, а об отечестве, которое, пока не остано
вится биение сердца моего, будет мне дороже всех благ 
мира и самого неба!

Говорил, как всегда, книжно, не просто, а теперь осо
бенно, потому что заранее обдумал всю эту речь. Вдруг 
вскочил, поднял руки; бледные щеки зарделись, глаза за
сверкали, лицо преобразилось. Сделался похож на пре
жнего Рылеева, бунтовщика неукротимого — весь легкий, 
летящий, стремительный, подобный развеваемому ветром 
пламени.

— Знайте, государь: пока будут люди, будет и жела-
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ние свободы. Чтобы истребить в России корень свободо
мыслия, надо истребить целое поколение людей, кои роди
лись и образовались в прошлое царствование. Смело гово
рю: из тысячи не найдется и ста, не пылающих страстью 
к свободе. И не только в России, нет, все народы Европы 
одушевляет чувство единое, и сколь ни утеснено оно, убить 
его невозможно. Где,— укажите страну, откройте исто
рию,— где и когда были счастливы народы под властью 
самодержавной, без закона, без права, без чести, без со
вести? Злодеи вам — не мы, а те, кто унижает в ваших 
глазах человечество. Спросите себя самого: что бы вы на 
нашем месте сделали, когда бы подобный вам человек мог 
играть вами, как вещьк) бездушною?

Государь сидел молча, не двигаясь, облокотившись на 
ручку кресла, опустив голову на руку, и слушал спокойно
внимательно. А Рылеев кричал, как будто грозил, руками 
размахивал; то садился, то вскакивал.

— В манифесте сказано, что царствование ваше будет 
продолжением Александрова. Да неужели же, неужели вы 
не знаете, что царствование сие было для России убий
ственно? Он-то и есть главный виновник Четырнадцатого. 
Не им ли исполински двинуты умы к священным правам 
человечества и потом остановлены, обращены вспять? Не 
им ли раздут в сердцах наших светоч свободы и потом так 
жестоко свобода удавлена? Обманул Россию, обманул 
Европу. Сняты золотые цепи, увитые лаврами, и голые, 
ржавые — гнетут человечество. Вступил на престол «Бла
гословенный» — сошел в могилу проклятый!

— Ты все о нем, ну, а обо мне что скажешь?— спросил 
государь все так же спокойно.

— Что о вас? А вот что! Когда вы еще великим князем 
были, вас уже никто не любил, да и любить было не за что: 
единственные занятия — фрунт и солдаты; ничего знать 
не хотели, кроме устава военного, и мы это видели и стра
шились иметь на престоле российском прусского пол
ковника или, хуже того, второго Аракчеева, злейшего. 
И не ошиблись: вы плохо начали, ваше величество! Как 
сами изволили давеча выразиться, взошли на престол че
рез кровь своих подданных; в народ, в дитя свое вонзили 
нож... И вот плачете, каетесь, прощения молите. Если 
правду говорите, дайте России свободу, и мы все — ваши 
слуги вернейшие. А если лжете, берегитесь: мы начали — 
другие кончат. Кровь за кровь — на вашу голову или ва
шего сына, внука, правнука! И тогда-то увидят народы,
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что ни один из них так не способен к восстанию, как наш. 
Не мечта сие, но взор мой проницает завесу времен! Я зрю 
сквозь целое столетие! Будет революция в России, будет! 
Ну, а теперь казните, убейте...

Упал на кресло в изнеможении.
— Выпей, выпей,— опять налил государь воды в ста

кан.— Хочешь капель?
Сбегал за каплями, отсчитал в рюмку. Совал ему 

английской соли и спирта под нос. Рылеев хотел вытереть 
пот с лица; поискал платка, не нашел. Государь дал ему 
свой. Хлопотал, суетился, ухаживал. В движениях тонко
го, длинного, гибкого тела была змеиная ласковость. 
«Стень, стень! Оборотень!» — думал Рылеев с ужасом.

— Ах, Боже мой! Ну разве можно так? Ну полно же, 
полно! Приляг, отдохни. Хочешь вина, чаю? Закусить, по
ужинать?

— Ничего не надо! — простонал Рылеев и подумал 
с тоской: «Когда же это кончится, Господи!»

— Можешь выслушать?— спросил государь, опять 
придвинул кресло, уселся и начал:— Ну, спасибо за 
правду, мой друг.— Взял обе руки его и пожал креп
ко.— Ведь нам, государям, все лгут, в кои-то веки 
правду услышишь. Да, все правда, кроме одного: нем
цем на престоле российском не буду. Бабка моя, импе
ратрица Екатерина, тоже немка была, а взошла на 
престол и сделалась русской. Так вот и я. Personne n’est 
plus russe de coeur que je ne le suis1,— сказал по-француз
ски, но тотчас поправился.— Мы оба с тобой русские — и 
я, государь, и ты, бунтовщик. Ну, скажи на милость, разве 
могли бы говорить так, как мы с тобой, не русские?

Что-то подобное бледной улыбке промелькнуло в лице 
Рылеева.

— Ну, что?— заметил ее государь и тоже улыбнул
ся.— Говори, не бойся, сам видишь, правды со мной бо
яться нечего.

— Вы очень умны, государь.
— A-а, дураком считал! Ну вот, видишь, значит, хоть 

в этом ошибся. Нет, не дурак. Понимаю, что плохо 
в России. Я сам еемь первый гражданин отечества. Ни
когда не имел другого желания, как видеть Россию сво
бодною, счастливою. Да знаешь ли ты, что я, еще великим

1 Я русский сердцем, как никто (фр.).
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князем, либералом был не хуже вашего? Только молчал, 
таил про себя. С волками жить — по-волчьи выть. Вот и 
выл с Аракчеевым. Чем хуже, тем лучше. Вам помогал. Ну, 
говори же, только правду, всю правду, чего вы хотели — 
конституции? Республики?

«Ну, конечно, лжет! Стень, стень, оборотень!» — опять 
подумал Рылеев с ужасом. Но сильнее ужаса было любо- 
нытство жадное: «А ну-ка, попробовать,— не поверить, 
а только сделать вид, что верю?»

— Что ж ты молчишь? Не веришь? Боишься?
— Нет, не боюсь. Я хотел республики,— ответил 

Рылеев.
— Ну, слава Богу, значит, умен!— опять крепко по

жал ему обе руки государь.— Я понимаю самодержавие, 
понимаю республику, но конституцию не понимаю. Это 
образ правления лживый, Лукавый, развратный. И пред
почел бы отступить до стен Китая, нежели принять оный. 
Видишь, как я с тобой откровенен,— плати и ты мне’ 
тем же!

Помолчал, посмотрел на него и вдруг схватился за го
лову.

— Что ж это было? Что ж это было? Господи! Зачем? 
Своего не узнали? Всех обманул — и вас. На друга своего 
восстали, на сообщника. Пришли бы прямо, сказали бы: 
вот чего мы хотим. А теперь... Послушай, Рылеев, может, 
и теперь еще не поздно? Вместе согрешили, вместе и пока
емся. Бабушка моя говаривала: «Я не люблю самодержа
вия, я в душе республиканка, но не родился тот портной, 
который скроил бы кафтан для России». Будем же вместе 
кроить. Вы — лучшие люди в России: я без вас ничего не 
могу. Заключим союз, вступим в новый заговор. Само
державная власть — сила великая. Возьмите же ее у ме
ня. Зачем вам революция? Я сам — революция!

Как скользящий в пропасть еще цепляется, но уже 
знает, что сорвется и полетит, так Рылеев еще ужасался, 
но уже радовался.

И глаза государя блеснули радостью.
— Погоди, не решай, подумай сначала. Так говорить, 

как я, можно только раз в жизни. Помни же: не моя, не 
твоя судьба решается, а судьба России. Как скажешь, так 
и будет. Ну, говори, хочешь вместе? Хочешь? Да или нет?

Протянул руку. Рылеев взял ее, хотел что-то сказать 
и не мог: горло сжала судорога. Слезы поднимались, под
нимались и вдруг хлынули. Сорвался — полетел, поверил.
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— Как я... Что я сделал! Что я сделал! Как мы все... 
нет, я, я один... Всех погубил! Пусть же на мне все и кон
чится! Сейчас же, сейчас же, тут же на месте, казните, 
убейте меня! А тех, невинных, помилуйте...

— Всех, всех, и тебя и всех! Да и миловать нечего: 
ведь я ж тебе говорю— вместе!— сказал государь, обнял 
его и заплакал, или так показалось Рылееву.

— Плачете? Над кем? Над убийцею?— воскликнул 
Рылеев и упал на колени; слезы текли все неутолимее, все 
сладостней; говорил, как в бреду; похож был на пьяного 
или безумного.— Именины Настенькины’вспомнили! Зна
ли, чем растерзать! Вот вы какой! Чувствую биение 
ангельского сердца вашего*! Ваш, ваш, навсегда! Но что 
я  — пятьдесят миллионов ждут вашей благости. Можно 
ли думать, чтобы государь, оказывающий милости убий
цам своим, не захотел любви народной и блага отечеству? 
Отец! Отец! Мы все, как дети, на руках твоихГЯ в Бога не 
веровал, а вот оно, чудо Божье — Помазанник Божий! 
Родимый царь-батюшка, красное солнышко...

— А нас всех зарезать хотел?— вдруг спросил госу
дарь шепотом.

— Хотел,— ответил Рылеев тоже шепотом, и опять да
вешний ужас сверкнул, как молния,— сверкнул и потух.

— А кто еще?
— Больше никого. Я один.
— А Каховского не подговаривал?
— Нет, нет, не я,— он сам...
— A-а, сам. Ну, а Пестель, Муравьев, Бестужев? Во 

Второй армии тоже заговор? Знаешь о нем?
— Знаю.
— Ву, говори, говори все, не бойся — всех называй. 

Надо всех спасти, чтобы не погибли новые жертвы на
прасные. Скажешь?

— Скажу. Зачем сыну скрывать от отца? Я мог быть 
вашим врагом, но подлецом быть не могу. Верю! Верю! 
Сейчас еще не верил, а теперь... видит Бог, верю! Все ска
жу! Спрашивайте!'

Он стоял на коленях. Государь наклонился к нему, 
и они зашептались, как духовник с кающимся, как лю
бовник с любовницей.

Рылеев все выдавал, всех называл — имя за именем, 
тайну за тайного.

Иногда казалось ему, что рядом, на двери, шевелится 
занавес. Вздрагивал, оглядывался. Раз, когда оглянулся,
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государь подошел к двери, как будто сам испугался, не 
подслушал бы кто.

— Нет, никого. Видишь?— раздвинул занавес так, что 
Рылеев почти увидел — почти, но не совсем.

— Ну что, устал?— заглянул в лицо его и понял, что 
пора кончать.— Будет. Ступай, отдохни. Если что забыл, 
вспомни к завтраму. Да хорошо ли тебе в каземате, не 
темно ли, не сыро ли? Не надо ли чего?

— Ничего не надо, ваше величество. Если бы только 
с  женой...

— Увидитесь. Вот ужо кончим допрос, и увидитесь. 
О  жене и о Настеньке не беспокойся. Они — мои. Все для 
них сделаю.

Вдруг посмотрел на него и покачал головой с грустною 
улыбкою.

— И как вы могли?.. Что я вам сделал?— отвернулся,
всхлипнул.уже почти непритворно, над самим собой сжа
лился: «Pauvre diable», «бедный малый», «бедный Никс».

— Простите, простите, ваше величество!— припал к 
его ногам Рылеев и застонал, как насмерть раненный.— 
Нет, не прощайте! Казните! Убейте! Не могу я этого вы
нести!

— Бог простит. Ну, полно же, полно,— обнимал, цело
вал его государь, гладил рукой по голове, вытирал слезы 
то ему, то себе общим платком.— Ну, с Богом, до завтра. 
•Спи спокойно. Помолись за меня, а я — за тебя. Дай, пе
рекрещу. Вот так. Христос с тобой!

Помог ему встать и, подойдя к двери во флигель-адъ- 
ютантскуто, крикнул:

— Левашев, проводи!
— Платок, ваше величество,— подал ему Рылеев.
— Оставь себе на память,— сказал государь и поднял 

глаза к небу.— Видит Бог, я хотел бы утереть сим платком 
слезы не только тебе, но и всем угнетенным, скорбящим 
и плачущим!

Уходя, Рылеев не заметил, как из-за тяжелых складок 
той занавеси, которая шевелилась давеча, появился 
Бенкендорф.

— Записал?— спросил государь.
— Кое-чего не расслышал. Ну, да теперь кончено: 

все имена, все нити заговора. Поздравляю, ваше вели
чество!

— Не с чем, мой друг. Вот до чего довели, сыщиком 
сделался!
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— Не сыщиком, а исповедником. В сердцах читать 
изволите. Как у Апостола о слове Божьем сказано: 
«Острее меча обоюдоострого, проникает до разделения ду
ши и духа, составов и мозгов...»1

«Присылаемого Рылеева содержать на мой счет,— пи
сал государь крепостному коменданту Сукину.— Давать 
кофий, чай и прочее, а также для письма бумагу; и что на
пишет, ко мне приносить ежедневно. Дозволить ему пи
сать, лгать и врать по воле его».

— А платочек-то, платочек на память!— всхлипнул . 
Бенкендорф и поцеловал государя в плечо. Тот взглянул 
на него молча и не выдержал — рассмеялся тихим смехом 
торжествующим. Чувствовал, что одержал победу боль
шую, чем на площади Четырнадцатого.

Все еще боялся и ненавидел, не утолил жажды презре
ния, но уже надеялся, что утолит.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Голицын выздоравливал так быстро, что все удивля
лись и приписывали это чудесному искусству доктора. Но 
сам больной знал, что не доктор лечит его, а Маринька. 
Глядя на нее, как будто пил живую воду, и, казалось, если, 
б умирал, воскрес бы из мертвых.

Дней через пять после того утра, когда в первый раз 
очнулся, начал уже вставать и бродить по комнате.

Однажды бабушкин дворецкий, Ананий Васильич, до
ложил Фоме Фомичу, что какой-то «малый» хотел видеть 
князя, а фамилии не сказывает.

— С виду какой?— спросил Фома Фомич.
— Бог его знает, мужик не мужик, барин не барин, 

а будто ряженый.
«Шпион»,— подумал Фома Фомич и решил:
— Гони его в шею!
— Гнал — не идет. «Непременно, говорит, нужно по 

делу, для самого его сиятельства важнейшему».
Фома Фомич сошел в сени и увидел молодого человека, 

высокого, худого, бледного, с черной бородою, в наголь
ном тулупе, в засаленном картузе и теплых валенках, не то 
лавочного сидельца, не то мелкого подрядчика.

— Князь болен, мой милый, принять тебя не может,—

1 Послание к Евреям св. апостола Павла. IV, 12.

164



сказал старичок неуверенно: тоже не мог догадаться, 
с кем говорит, с мужиком или барином.— Да ты... вы кто 
такой будете?

— Очень нужно, очень,— повторял молодой человек, 
но фамилии своей не называл.

- — Ну, ступай, брат, ступай с Богом!— рассердился, 
наконец, Фома Фомич и начал его выпроваживать. Но тот 
упирался, не шел.

— Вот, передайте князю, я подожду,— сунул ему 
записку.— Да вы, сударь, не извольте беспокоиться: я не 
то, что вы думаете, а даже совсем напротив,— улыбнулся 
так, что Фома Фомич вдруг поверил, взял записку и отнес 
к Голицыну.

На клочке бумаги нацарапано было карандашом, по- 
французски, неразборчиво:

«Очень нужно вас видеть, Голицын. Извбльте принять. 
Не уйду. Уничтожьте записку».

Подписи не было, и почерк был незнакомый. Голицын 
велел принять.

Когда молодой человек вошел в комнату, он сначала 
не узнал его; но, вглядевшись в бледно-голубые, навыка
те, глаза, грустные и нежные, бросился к нему на шею:

— Кюхля!
— А что, не узнали, Голицын?
— Да скиньте бороду! Скиньте бороду! Настоящий 

жид!
— Нельзя, приклеена.
Когда Фома Фомич, успокоенный, вышел, Голицын 

усадил гостя и запер дверь.
— Ну, рассказывайте.
И Кюхельбекер начал рассказывать. Почти все заго

ворщики схвачены, а кого не успели схватить, те сами 
являются. Назначена Верховная следственная комиссия, 
но государь сам ведет все дело. Пощады не будет: одних 
казнят, других сошлют или в тюрьмах сгноят.

— Все живы?— спросил Голицын.
— Все. Никто даже не ранен.
— Чудеса. А под каким огнем стояли!
«Может быть, это недаром?— подумал он.— Может 

быть, судьба хранит нас для подвига большего, чем 
смерть?»

— Ну, а как насчет Южной армии и Кавказского 
корпуса?

— Все вздор. Нет, Голицын, нам больше надеяться не
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на что, кончено... Ну, а теперь главное: хотите со мной бе
жать?

— С вами, Кюхля? Ну, еще бы! С кем и бежать, как не 
с вами? Вы человек ловкий, никогда никаких приключе
ний... Полно, мой друг: вас первый же будочник сцапает.

— Не смейтесь, Голицын. Дело серьезное. Все уже го
тово: пачпорт, деньги и люди верные. Знаете актера Пус- 
тошкина, в Александрийском театре, в водевилях играет? 
Бороду достанет вам, не хуже моей, и парик, и мужицкое 
платье. Только бы через заставу пробраться, а там, 
с хлебным обозом, в Архангельск. До открытия навигации 
будем скрываться на островах, у лоцманов, а потом на 
аглицком аль на французском судне — за море. А то 
можно и в Варшаву: жидки-контрабандисты через грани
цу переправляют за две беленьких. Сначала — в Париж, 
а оттуда хорошо бы и в Венецию...

—  В  Венецию!— рассмеялся Голицын.— А знаете, что 
одна московская барыня говорила о Венеции: «Конечно, 
говорит, климат здесь хорош, но жаль, что не с кем сра
зиться в преферансик». Так и вы соскучитесь. Нет, Кюхля, 
без России не проживете!

— Проживу. Мы и в России чужие. Не отечество мы 
оплакиваем, а по отечеству плачем; носим траур не по 
умершему, а по нерожденному. Не знаю, как для вас, Го
лицын, а для меня вся Россия сейчас опоганена, окро
вавлена. Черные дни наступили, и уж это надолго — на 
пятьдесят, а может, и на сто лет. Успеем умереть в глухой 
пустыне, вдали от Святой земли, от Сиона, где можно 
жить и петь песни высокие.

Рабы, влачащие оковы,
Высоких песен не поют.

Ну, так как же, мой друг, не хотите?
— Нет, Кюхля, что-то не хочется. Да и куда больному 

зимой по морозу тащиться!
— Ну, как знаете. А все-таки подумайте, может быть, 

и решите? Я еще зайду.
— Заходите, подумаю,— сказал Голицын, чтобы толь

ко отделаться, и злая мысль мелькнула у него: «Немец,— 
оттого и бежит». Но он тотчас устыдился, и они прости
лись так же нежно, как встретились.

Когда гость ушел, Голицын задумался — не о бегстве, 
а о том, что будет, когда его схватят. Еще ни разу не ду
мал об этом как следует. Не заглядывал в будущее, жил
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со дня на день, как в колыбели убаюканный, в своей весе
лой, желтой комнате, и казалось, весь мир для него 
кончается деревьями старого сада, опушенными инеем. 
Иногда ловил себя на глупой надежде: может быть, и не 
схватят; старый дом — убежище верное, как на дне 
морском, не сыщут. Притаится, переждет, а потом уедет 
с Маринькой в Черемушки или еще дальше куда-нибудь, 
на край света; женится на ней, пошлет к черту политику 
и будет просто счастлив.

Но вот, когда Кюхля ушел, понял вдруг, что схватят 
наверное; и тогда что будет с Маринькой?

Вспомнился вчерашний разговор с Ниною Львовною.
Сорокалетняя институтка, воспитанная на чувстви

тельных романах Сюза и Жанлис, в делах житейских 
госпожа Толычева была как дитя малое. Узнав от Фрын- 
дина о выкупе Черемушек и видя, что Голицын ухаживает 
за Маринькой, несказанно обрадовалась. Но не понимала, 
почему он не говорит о своих чувствах к дочери с нею, 
с матерью; считала это неприличным. А когда узнала об 
его участии в бунте, испугалась. Долго таилась, молчала 
и ждала, не заговорит ли он сам; наконец, не выдержала.

Начала издалека о своем беспомощном вдовстве и си
ротстве Мариньки, о доверии к Голицыну и к чистоте его 
намерений, а в заключение спросила неожиданно — пря
мо, в упор:

— Как вы думаете, князь, благополучно ли кончится 
для вас это дело?

— Какое дело?— сразу понял он, но притворился не
понимающим: было стыдно и страшно: «Как будто со
блазнил дочь, и мать это знает».

— Да вот это ужасное происшествие Четырнадцатого. 
Простите, что я так прямо. Но ведь я — мать. А вы — че
ловек благородный, чувствительный: вы должны понять 
сердце матери. Говорите же, говорите, Валерьян Михай
лович, решайте нашу судьбу!

— Извольте, Нина Львовна. Вы прямо спросили, 
и я прямо отвечу. Нет, дело это для меня благополучно не 
кончится: разыщут, схватят, будут судить и присудят 
если не к плахе, то к тюрьме или каторге.

Она побледнела так, что он испугался, как бы ей не 
сделалось дурно.

— А как же Маринька?— всплеснула руками и запла
кала.— Что же делать? Что же делать? Помогите, князь, 
посоветуйте...
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В лице ее промелькнуло сходство с плачущей Маринь- 
кой. Голицын взял ее руки и поцеловал их с почтительной 
нежностью.

— Я очень виноват перед вами, Нина Львовна. Но даю 
вам слово: я сделаю все, что могу, чтобы Марья Павловна 
забыла обо мне, а вы поскорее уезжайте с ней в Чере
мушки.

На этом разговор их кончился. И вот теперь вспомнив 
о нем, понял он, что взял на себя непосильную тяжесть. 
«Сделаю, чтобы забыла обо мне»,— легко сказать. Чем 
больше думал, тем больше чувствовал себя виноватым ка
кой-то виною неискупимою. Ничего не знающую девочку, 
почти ребенка, влечет за собою на муку, которой, может 
быть, и сам не вынесет. Ухватился за нее, как утопающий, 
и тащит ко дну. Или как тот путешественник, который, 
спасаясь в пустыне от зверя, бросился в колодец;, Ровис на 
суку, рвет ягоды с куста малины и ест, забыв о'гибели.

Сидел у окй’а в желтой комнате. Был двенадцатый час, 
но еще не рассвело как следует. Вьюга залепила окна сне
гом. Старые деревья сада качались, шумели. Ветер выл 
в трубе заунывно-жалобно. И вспомнилось ему, как тогда, 
после расстрела на площади, он пошел на Галерную и, 
стоя под огнем картечи, в узкой, темной улице, звал 
смерть: «Да ну же, ну, скорее!» — и тоска напала на него 
пуще смерти. «Убить себя!» — подумал, вынул пистолет 
из кармана, приложил дуло к виску и взвел курок, но 
вспомнил о Мариньке и отнял руку. Зачем отнял?

— О чем задумались?— услышал голос Мариньки 
и вздрогнул. Она вошла так тихо, что он не слышал.

Улыбнулся ей, как всегда улыбался, когда она входила 
в комнату, но ничего не ответил.

У стены, на Вешалке, висела шинель, та самая, в кото
рой он был на площади. Маринька сняла шинель, присела 
к рабочему столику и принялась штопать маленькие, 
круглые дырочки, пробитые пулями.

— Должно быть, гость расстроил? Кто такой?— спро
сила, не подымая глаз.

— Старый приятель, Вильгельм Карлович Кюхель
бекер.

— Тоже был с вами на площади?
— Да.
— О чем же говорили, не секрет?
— Предлагал бежать.
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— Ну, а вы?
— Я не хочу.
— Почему?
— Я без России не могу... и без вас.
—• Почему без меня? Я с вами.
— А Нина Львовна?
— И маменька с нами. А если не захочет, все равно, 

без нее. Куда вы, туда и я. Видите, иголка и нитка? Куда 
иголка, туда и нитка.

Он молча следил, как быстро мелькает иголка в тон
ких пальцах. Спокойно и весело штопала круглые ды
рочки.

— Я все думаю, Маринька, что с вами будет, когда ме
ня схватят.

— Может, еще и не схватят?
---- ; Н е т ;; С Х & аТЯ Т Н аВС рН О С .
— Ну, что ж, и со мной будет, что с вами,— ответила 

она спокойно, как будто все уже.давна решила.
Опять помолчали.
— Маринька, сделайте, о чем я вас попрошу.
— Что?
— Обещайте.
— Зачем? Вы и так знаете, что сделаю.
-— Все?
— Ну, конечно,— улыбнулась она своей милой улыб

кой, которую он так любил.
Подождал, собрался с духом.
— Уезжайте поскорее в Черемушки,— сказал, нако

нец, решительно.
Она остановила руку с иголкою, подняла глаза и по

смотрела на него долго, внимательно, но все так же спо
койно, как будто не понимала и старалась понять.

— А как же вы без меня?
— Мне легче так.
— Одному легче?
Он молча кивнул головою.
— Неправда. Зачем вы говорите неправду?
— Нет, правда.
Посмотрела на него еще внимательнее, спокойнее и 

вдруг поняла.
— Ну, хорошо. Только и вы сделайте, о чем попрошу 

Скажите, что не любите меня... н е  т а к  любите.
— Как — не так?
— А вот как: если сжать руку — больно, а если задеть
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за рану — нестерпимо. Я так люблю, а вы не так? Только 
скажите: «не так» — и уеду.

Спокойная решимость была в ее лице и голосе. Он по
нял, что она говорит правду: если скажет сейчас эти два 
слова: «не так» — она уедет, и все будет кончено.

Помолчала, подождала; потом вдруг встала, подошла 
к нему, наклонилась, обняла голову его и поцеловала 
в лоб.

— Глупенький! Господи, какой вы у меня глупень
кий!— улыбнулась,'как тогда, во время болезни; и опять 
показалось ему, что он, в самом деле, глупенький, малень
кий, а она — большая: вот возьмет его на руки и понесет, 
как мать носит ребенка.

Вернулась к рабочему столику и снова принялась што
пать.

— Ну, а теперь извольте рассказывать, что вы такое 
наделали. Я хочу знать все.

— Да что же рассказывать, Маринька? Ведь это по
литика, прескучная материя...

— Не моего ума дело? Ну, ничего, может, и пойму.
«Говорить о политике с восемнадцатилетнею ба

рышней, вот наказание!» — подумал он и начал нехотя, 
чтобы только поскорее отделаться; был уверен, что она ни
чего не поймет. И, пока был в этом уверен, она, ,в самом 
деле, не понимала; задавала вопросы такие детские, что 
он становился в тупик, не знал, что ответить.

— Вот видите, дура какая!— смеялась.— Раз кавалер 
на балу спросил уездную барышню, что она читает. «Я, го
ворит, читаю розовенькую книжку, а сестра моя — голу
бенькую». Вот и я такая же!

Но когда он начал рассказывать о Софье Нарышки
ной, она вся насторожилась, и глаза ее блеснули так, что 
он подумал: «Ревнует».

— А ведь вы ее и сейчас как живую любите?
— Как живую.
— Ее и меня вместе?
— Вместе.
Немного подумала и спросила:
— Портрет есть?
— Есть.
— Покажите.
Он снял с шеи медальон с портретом Софьи. Она взяла 

его и долго смотрела на него молча; потом вдруг поцело
вала и заплакала.
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— Какая я злая девчонка, скверная!— улыбнулась 
сквозь слезы.— Ну, конечно, вместе... вместе любить вас 
будем!

— А знаете, Маринька, розовенькую-то книжку, ка
жется, не вы читали, а я... Все умные люди — дураки 
ужасные!— улыбнулся он тоже сквозь слезы. Теперь уже 
знал, что она все понимает, видит все изнутри, как будто 
входит сердцем в сердце.

О том, что замышлял убить отца Софьи, императо
ра Александра Павловича, все-таки страшно было ска
зать. Хотел утаить, ио не мог — сказал и об этом. Сна
чала не поверила; допытывалась, как будто не пони
мала:

— Ее отца убить хотели? И она это анала?
— Знала.
— Быть не может!— всплеснула руками горестно.— 

Ох, не надо об этом! Не говорите. Я сейчас не пойму — 
лучше потом...

Иногда входили в комнату и мешали им; но только что 
они оставались одни, она торопила его:

— Ну, рассказывайте, рассказывайте. Что же даль
ше?

Когда стемнело и зажгли свечи, перешли в голубую 
диванную, ту самую, где виделись в последний раз перед 
Четырнадцатым. Здесь уже никто не мешал.

Маринька села на то же место, как тогда, у окна, 
где стояли пяльцы с начатой вышивкой, белым попуга
ем на зеленом поле — Потапом Потапычем; желтый 
хохолок его так и остался неоконченным. В углу тускло 
горела карселевая лампа в матовом шаре, а от окон 
падали на пол косые четырехугольники лунного света. 
К вечеру вьюга затихла. Разорванные тучи, то тем
ные, то светлые, с отливом перламутровым, неслись 
по небу, как привидения; и прозрачные цветы мороза 
на окнах искрились голубыми сапфирами.

Голицын рассказывал о Южном тайном обществе, 
о Сергее Муравьеве и его «Катехизисе». И по тому, как 
Маринька слушала, чувствовал, что она понимает, что это 
для него главное.

— «Цари прокляты суть от Бога, яко притеснители 
народа,— читал наизусть слова «Катехизиса».— Для 
освобождения родины должно ополчиться всем вместе 
против тиранства и восстановить веру и свободу в России. 
Раскаемся в долгом раболепствин нашем и поклянемся:
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да будет един царь на небеси и на земли — Иисус 
Христос».

— Да ведь Христос на небе?— простодушно удиви
лась она.

— И на земле, Маринька.
— Где же на земле? Что-то не видно,— удивилась еще 

простодушнее.
— Оттого и не видно, что вместо царя Христа — царь 

Зверь. Надо Зверя убить.
— Для Христа убивать разве можно?
Давеча боялся, что она не поймет; и вот теперь было 

страшно, что слишком хорошо понимает. Восемнадцати
летняя девочка, почти ребенок, обличала последнюю тай
ну, последнюю муку его.

Вдруг встала, наклонилась, положила ему руки на пле
чи и заглянула;'Ёлглаза.

— Валерьян Михайлович, во Христа-то вы веруете?
— Что Bjbr, Маринька...
— Веруете? Да?
— Верую во единого Господа Иисуса Христа, сына Бо

жия, Единородного, Иже от Отца рожденного прежде 
всех век1, — произнес Голицын торжественно.

— Ну, слава Богу! — вздохнула она с облегчением 
и перекрестилась.— А то все говорят: бунтовщики — 
безбожники. Вот я и подумала... Уж вы на меня не сер
дитесь, сама знаю, что дура! Папенька, бывало, сказы
вал: «Не всему верь, что люди говорят; своим умом жи
ви». Д а своего ума-то нет, вот горе!

Замолчала, задумалась, как будто стараясь что-то 
вспомнить.

— Ах, вот на кого похоже!— вдруг вспомнила ра
достно.— Погодите-ка, что я вам покажу...

Выбежала и вернулась с маленькой книжкой в черной 
коже, тисненной золотом — одним из тех альбомов, в ко
торых уездные барышни записывали стишки на память. 
На первой странице — Амур в виде пастушка, сидящий 
над речкой, а внизу стихи:

Теперь уж все изменой дышит,
Теперь нет верности нигде:
Амур, смеяся, клятвы пишет 

Стрелою на воде.

1 Слова из «Символа веры» — краткого изложения христианского 
вероучения.
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И тут же комплимент: «Ваши черные глаза, Marie, но
сят траур по тем, кого белого света лишили».

Отыскала страницу и указала. Он прочел поблекшие 
строки, написанные крупным и круглым старинным по
черком:

«Дочери моей возлюбленной Мариньке. Да пошлет те
бе Господь спутника жизни, не богатого и не знатного, но 
доблестью сердца украшенного, по сему изречению рос
сийского автора преизящнейшего, Александра Николае
вича Радищева:

«Если бы закон, или государь, или какая-либо на земле 
власть подвизала тебя на неправду и нарушение доброде
тели, пребудь в оной неколебим. Не бойся ни осмеяния, ни 
мучения, ни болезни, ни заточения, ниже самой смерти. 
Ярость мучителей твоих раздробится о твердь твою — 
и поживешь на памяти благородных душ до скончания ве
ков».

- Павел Толычев».

— Господин Радищев папенькин друг был,— по
хвастала она и перевернула страницу.

— А вот еще.
Он прочел:

Помни, Мария,
Слова преблагия:

С е м я  Ж е н ы  с о т р е т  г л а в у  З м и я ' .
Александр Лабзин.

— Тоже приятель папенькин,— опять похвастала.
— Так вот вы чья крестница — Лабзина и Радище

ва!— улыбнулся ей Голицын радостно. Ему казалось, что 
они породнились новым родством таинственным.

— А вы думали что!— засмеялась она и зарделась.— 
Ну, рассказывайте, рассказывайте! Что же дальше?

Когда он рассказал о том, как Четырнадцатого на пло
щади Николай расстрелял толпу безоружную, она про
шептала, бледнея:

— Да, убить Зверя!
«А разве можно убивать для Христа?» — теперь уже 1

1 Неточная цитата из Библии (Бытие. III, 15). Речь идет о победе 
Христа над сатаной.
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не спросила. И он почувствовал, что не только поняла, но 
и приняла все до конца,— и в этой последней тайне, по
следней муке уже никогда не покинет его ни перед судом 
человеческим, ни перед Божьим судом.

Когда он кончил, Маринька подсела к нему на ручку 
кресла и как тогда, во время болезни, прижалась щекой 
к щеке. Оба молчали, глядя, как разорванные тучи не
сутся по небу, луна то выходит, то прячется и цветы моро
за на окнах то потухают, то искрятся голубыми сапфи
рами.

— А помните, Маринька, вы говорили, что любить 
землю — грех, надо любить небесное?

— Нет, что-то не помню. Постойте-ка... Ах, да, ночью, 
в возке, когда из Москвы ехали. Как это вы вспомнили? 
Ну, так что же?

— Да ведь отечество — тоже земля. А разве любовь 
к отечеству — грех?

— Ну, что вы! Должно быть, глупость сказала?
— Нет, не глупость, а только не все. Ну, да всего-то, 

пожалуй, никто об этом не знает...
Он говорил спокойно. Но Маринька почувствовала 

опять, как давеча, что это для него главное. Подняла го
лову и заглянула в глаза его.

— Никто не знает о чем?— спросила шепотом.
— О земле и о небе. Как землю и небо вместе лю

бить,— ответил он тоже шепотом.
— Вместе?— повторила и помолчала, подумала.— Да 

ведь вы же меня и Софью вместе любите?
Опять помолчала, еще глубже задумалась. Потом за

говорила с таким выражением лица, какого он никогда 
не видел у нее.

— Раз, давно-давно, как во сне помню,— я совсем бы
ла маленькой,— мы с папенькой в лодке катались. Мель
ница у нас, в Черемушках, под самой усадьбой; речка пло
тиной запружена; вода тихая, гладкая, как зеркало. До
лго катались, до вечера; уж и солнце зашло и ночь скоро. 
А вода еще тише, будто и нет ее вовсе, один только воз
дух,— по воздуху плаваем. Облака на небе большие, 
круглые, белые, и сквозь них — звезды. И внизу, под на
ми, тоже облака и звезды. Будто два неба — одно вверху, 
другое внизу, а мы — посередине. Страшно и хорошо. Так 
хорошо,— вот как сейчас с вами... Ведь это — т о  с а- 
м о е? Ну, скажи, скажи, что не то!
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— То, Маринька, то!
И оба замолчали: слов больше не было — кончились, 

как узкая тропинка над пропастью. Смотрели друг на дру
га, улыбаясь молча. Улыбки сближались, сближались — 
и, наконец, слились в поцелуй.

Когда он опомнился, она уже стояла у окна и что-то 
говорила ему; он долго не мог понять что. Наконец, 
понял.

— Помнишь, накануне Четырнадцатого, ты говорил, 
что и за меня идешь на смерть? Почему и за меня? Я тебя 
тогда спросила, а ты не сказал.

— Потому что за Россию. А ведь и ты тоже... Маринь
ка, знаешь, кто ты?

— Ну„ кто?
Он ничего не ответил и взглянул на нее: вся белая, 

в белом свете луны, на голубизне сапфировой лунно-моро
зных цветов, она — не она, близкая и далекая,, земная и не
бесная.

— Ну, кто же я?— взглянула на него украдкою и тот
час снова потупилась:' жутко стало, как будто он смотрел 
не на нее, а сквозь нее на другую.

Что-то пронзило сердце его, как молния. Он опустился 
на колени.

— Родная! Родная! Родная!— повторял, как будто 
в одном этом слове было все, что он чувствовал, и целовал 
ее ноги.

Как в последнем пределе земля и небо — одно, так 
Софья с Маринькой; обе вместе— земная и небесная; и в 
обеих — одна. Единственная.

Он уже ничего не боялся — ни цепи, ни пытки, ни пла
хи. Знал, что Она оградит от всего — Стена Неруши
мая, Заступница Вечная, Радость Нечаянная1. И если по
шлют в ад, Она сойдет к нему и туда, во тьму кромеш
ную,— и тьма будет светом. И Семя Жены сотрет главу 
Змия.

Седьмого января, в первый день, когда можно было 
венчаться после Рождественского поста, Голицын по
венчался на Мариньке, а в следующую ночь был арес
тован.

1 Богоматерь.
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Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

«Хорошо, все хорошо!» — думал Голицын, глядя на зе
леную, закоптелую и запачканную стену. Длинная, узкая, 
темная, без окон, вроде чулана, с нависшими сводами ка
раульня гауптвахты, в нижнем этаже Зимнего дворца, 
освещалась через стеклянную дверь из коридора. У двери 
стоял часовой и заглядывал; все проходившие — тоже. 
Чтобы избавиться от этих взглядов, Голицын сел спиной 
к двери и уставился глазами в стену.

Вторую ночь проводил на жестком, шатком соло
менном стуле, кутаясь в шинель от холода. Ноги затекали, 
спина болела. Хотел лечь на старый кожаный диван, но 
клопы одолели. Пробовал лечь на пол, подостлав шинель; 
но из-под двери и от поленницы неоттаявших дров, сва
ленных тут же в углу, у нетопленной печки, несло таким 
холодом, что боялся простуды: все еще был не очень здо
ров. Опять пересел на стул, покорился: «Хорошо и так, 
все хорошо!»

Вспомнил, как давеча, когда вели на гауптвахту и он 
замедлил шаг на темной лестнице, один из конвойных уда
рил его по плечу ружейным прикладом; он оглянулся; сол
дат, молодой парень с курносым, безусым и безбровым 
лицом, тоже посмотрел на него подслеповатыми глазками, 
исподлобья, угрюмо, но незлобиво: «Ну, ну, чего зева
ешь, сукин сын, пошевеливайся!» «И это хорошо»,— 
вспомнив, подумал Голицын.

А когда ввели в караульню, дежурный фельдфебель, 
пропахший насквозь тютюном и водкой, начал обыски
вать. Жирные пальцы, с рыжими волосами и веснушками, 
ползали по телу, шарили, щупали. Отнял медальон с по
ртретом Софьи. Руки связал веревкой за спину так туго, 
что веревка врезалась в тело. Поутру кто-то из карауль
ных офицеров сжалился, велел развязать. Но руки и 
теперь еще болели. Голицын поднял их и посмотрел на 
следы от веревок — запястья красные. «И это хорошо!» — 
подумал.

«А ведь Маринька уже не Маринька, а княгиня Марья 
Павловна Голицына»,— вдруг вспомнил и удивился ра
достно. Все еще не понимал, как это сделалось. «Завтра 
венчаемся»,— объявила ему накануне. Он возражал, 
удивлялся, зачем так скоро, просил подождать. Но ничего 
и слышать не хотела; решила: завтра — и кончено. Все 
уже давно обдумала, устроила вместе с Фомой Фомичом,
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тайком от маменьки и от самого жениха. Никто ничего 
в доме не знал, даже из слуг, кроме старого дворецкого, 
Анания Васильича. Бабушка лежала больная, а Нина 
Львовна уехала с утра на целый день в гости к старой под
руге по Смольному на другой конец города. Старенький 
священник Инвалидного дома, что у Семеновских казарм, 
полковой однокашник Фомы Фомича, отец Стахий, «мас
тер крутить свадьбы на фельдъегерских», повенчал их 
в домовой церкви, тут же, в бабушкином доме.

Голицын покорялся, но ничего не понимал. Во время 
венчания «столбом стоял», как пошутил Фома Фомич. 
В крошечной церковке, вроде часовни, было душно от све
чей и ладана; голова кружилась; боялся, как бы не сдела
лось дурно.

Устал, лег рано. Ночью, когда уже спал, Маринька по
тихоньку, на цыпочках, вошла к нему в комнату, присела 
на край постели, наклонилась, обняла и разбудила по
целуем; никогда еще не целовала так; он чувствовал, что 
в этом поцелуе отдала ему душу. «Теперь хорошо, все хо
рошо! Не понимаешь?» — шепнула на ухо и, прежде чем 
он успел опомниться, освободилась из его объятий, убежа
ла в спальню к маменьке. А он опять заснул крепко, 
сладко и глупо; засыпая, так и подумал, что спать в такую 
ночь — глупо.

А на следующую ночь его арестовали. Когда обер-поли- 
цеймейстер Шульгин с фельдъегерем и четырьмя кон
войными вывели арестанта в сени, Маринька выбежала 
к нему, полуодетая; едва успела обнять его, перекрестить, 
шепнуть на ухо: «За меня не бойся, думай только о себе. 
Храни тебя Матерь Пречистая!» А когда он уже сходил по 
лестнице, нагнулась через перила, посмотрела на него 
в последний раз: ни страха, ни скорби в глазах ее не было, 
а только сила любви бесконечная. На кого похожи были 
эти глаза, он все хотел вспомнить и не мог.

Надоело глядеть на стену, облокотился на стол, за
крыл глаза и начал дремать. Как тогда, во время болез
ни, шептал умиленно-восторженно: «Маринька... мамень
ка!» — и казалось, что она берет его на руки, качает, 
баюкает.

Проснулся от стука ружей и звяканья шпор. Думал, 
что много проспал, а всего минут десять. Был девятый час 
вечера.

— Арестанта к государю императору!— сказал чей-то 
голос.
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Окружили конвойные и повели по бесконечным кори
дорам и лестницам. Вошли в ряд зал, увешанных картина
ми. Он узнал Эрмитаж. В большой зале горело такое мно
жество свечей, что он подумал: «Бал тут, что ли?» Потом 
сообразил, что свет нужен для того, чтобы следить за ма
лейшими изменениями лиц во время допроса арестован
ных. Внизу светло, а вверху — зияющее сквозь стеклян
ный потолок ночное небо бездонно черное.

В углу, у стены, под. «Святым семейством» Доминики- 
но, за раскрытым ломберным столиком с бумагами, чер
нильницей и перьями, сидел молодой человек в мундире 
лейб-гвардии гусарского полка, узком, красном, с густыми 
золотыми нашивками, генерал-адъютант Левашев.

Конвойные подвели Голицына к столику; двое стали 
у дверей, с саблями наголо.

— Прошу садиться, князь,— сказал Левашев, при
встал, поклонился с любезностью - руки, однако, не по
дал — и указал на кресло.— Кажется, у князя Алексан
дра Николаевича, дядюшки вашего, встречались,— заго
ворил по-французски, с таким видом, как будто они были 
не арестант и сыщик, а два гостя, которые в чужом доме 
встретились и болтали в ожидании хозяина.

— Служить изволили?
— Служил.
— В каком полку?
— В Преображенском.
— Давно в отставку вышли?
—■ Года два.
Голицын вглядывался в Левашева: лицо не злое, не 

доброе, а только равнодушное; глаза не глупые, не умные, 
а только чуть-чуть плутоватые. Светский, ловкий молодой 
человек, лихой гусар, должно быть, отличный танцор и на
ездник — «добрый малый», из тех, которые сами живут 
и другим жить не мешают.

Голицын поднял руки и показал ему следы от веревок. 
Левашев поморщился:

— Опять перестарались. Сколько раз им сказывал!
— У вас тут веем руки связывают?
— Почти всем. Такой уж порядок. Что прикажете — 

караульный дом.
— Съезжая?
— Вроде того.
— Вольно же вам из дворца делать съезжую!
Левашев ничего не ответил.
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— Ну-с, приступим,— начал и любезное выражение 
лица переменил на деловое, не строгое, а только скучаю
щее и немного брезгливое, как будто понимал, что работа 
не совсем чистая. Взял лист бумаги, очинил перо и 
обмакнул в чернильницу.

— Государю императору Николаю Павловичу прися
гать изволили?

— Нет, не присягал.
— Почему же-с?
— Потому что присяга происходит с  такими обрядами 

и с такою клятвою, что я считал ее для себя неприличною.
— И никому присягать не будете?
— Никому.
— Как же без присяги-с? Ведь в Бога веруете?
— Верую.
— А присяга от Бога?
— Нет, не от Бога.
— Ну, спорить не будем. Так и записать прикажете?
— Так и запишите.
Лицо Левашева сделалось еще равнодушнее.
-— Вы очень себе вредите, князь, очень-с. Подумайте.
— Я всю жизнь, ваше превосходительство, только и 

думал об этом.
— И вот что придумали?
— Да, вот что.
Левашев усмехнулся, пожал плечами, привычно лов

ким движением закрутил свой тонкий ус, записал и про
должал с видом еще более скучающим:

— Принадлежали с Тайному обществу?
—  Принадлежал.
— Какие же вам известны действия оного?
— Никаких.
Левашев помолчал, посмотрел на кончик пера, снял со

ринку и поднял глаза на Голицына.
— Не думайте, князь, чтобы правительству ничего не 

было известно. Мы имеем точные сведения, что про
исшествие Четырнадцатого — только преждевременная 
вспышка и что вы должны были еще в прошлом году на
нести удар покойному государю императору. Если угодно, 
я вам сообщу подробности намереваемого вами цареубий
ства. В начале мая месяца прошлого года, на квартире 
здешнего сочинителя, господина Рылеева, происходило 
собрание, на коем председатель Тульчинской управы 
Южного тайного общества подполковник Пестель предла
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гал истребление всех членов царствующего дома. Об этом 
знать изволите?

— Нет, не знаю.
— И кто ответил Пестелю: «Согласен с вами до 

корня», тоже не знаете?
— Тоже не знаю.
— А может быть, припомните?
— Нет, не припомню.
— Плохая же память у вашего сиятельства,— опять 

усмехнулся Левашев и закрутил свой ус.— Ну, так я вам 
напомню: это ваши слова. А теперь не угодно ли назвать 
тех из ваших товарищей, кои были на этом собрании.

— Извините, ваше превосходительство, этого я никак 
не могу сделать.

— Отчего же-с?
— Оттого, что, вступая в Общество, я дал клятву ни

кого не называть.
Левашев отложил перо и откинулся на спинку кресла.
— Послушайте, Голицын. Чем долее вы будете запи

раться, тем хуже для вас. Вы хотите спастй ваших товари
щей, но никого не спасете, а себя погубите. Говорю вам: 
правительству все уже известно, и признание ваше нужно 
для вас же самих: чистосердечное раскаяние — един
ственный путь к милосердию государя,— повторял он, ви
димо, слова заученные-.— Ну, что ж вы молчите? Ничего 
говорить не хотите?

— Не хочу.
— Так вас заставят говорить, милостивый государь,— 

чуть-чуть возвысил голос Левашев, упирая на каждое сло
во раздельно-медленно.— Я приступаю к обязанности су 
дни и скажу вам, что в России есть пытка.

— Очень благодарен вашему превосходительству за 
сию доверенность, но должен сказать, что теперь еще бо
лее чувствую своею обязанностью никого не называть,— 
сказал Голицын, посмотрел ему прямо в глаза и подумал: 
«Добрый малый, а если начальство прикажет, будет пятки 
поджаривать».

— Pour cette fois je ne vous parle pas comme votre ju 
ge, mais comme un gentilhomme votre égal1,— начал Ле
вашев с прежнею любезностью.— Не понимаю, князь, ка
кая охота быть мучеником за людей, которые вас предали

’ На этот раз я говорю с вами не как судья, а как равный вам дворя 
иин (фр.).
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— Не понимаете, ваше превосходительство, какая 
охота не быть подлецом?

Левашева слегка передернуло, но «добрый малый» не 
обиделся: рассудил, что арестанту не до любезностей.

— Будьте добры, князь, прочесть и подписать,— ска
зал и подал ему записку.

Голицын взглянул, увидел, что генерал пишет по- 
русски, как сапожник, и подписал, не читая. Левашев 
встал, расправил члены,— узкий мундир еще уже обтя
нул, облил тело,— не корпеть бы, казалось, такому мо
лодцу над бумагами, а танцевать мазурку с прекрасными 
дамами или скакать на коне в бранном пламени; дернул за 
шнурок звонка; когда вбежал фельдъегерь, указал Голи
цыну на стоявшие рядом со столиком зеленые шелковые 
ширмы:

— Потрудитесь обождать.
И вышел с фельдъегерем. Голицын сел за ширмы.
На другом конце залы открылась дверь, и кто-то во

шел; из-за ширм не видно было кто, но, судя по голосам, 
двое. На ходу разговаривая, подошли к столу и останови
лись. Им тоже не видно было Голицына. Он прислушался.

— Я делал открытия, не соображаясь с рассудком, по 
движению сердца благодарного к его величеству и, может 
быть, то сказал, чего другие не открыли бы...

Далее Голицын не расслышал, а потом опять:
— Легко погибнуть самому, ваше превосходительство, 

но быть причиной гибели других — мука нестерпимая...
Голицын узнавал и не узнавал, чей это голос. Привстал, 

подошел на цыпочках к ширмам и выглянул. Те двое стоя
ли к нему спиной, и он не видел лиц. Но одного узнал: 
Бенкендорф. А другого все еще узнавал и не узнавал — 
глазам своим не верил.

— Будьте покойны, мой друг: всех помилует,— заго
ворил Бенкендорф и, взяв собеседника под руку, повел его 
мимо ширм. Голицын увидел лицом к лицу того неузнан- 
ного-неузнаваемого: это был Рылеев^ Они посмотрели 
друг другу в глаза.

Голицын упал в кресло. Свет потух в глазах его, как 
будто сквозь стеклянный потолок зияющее, бездонно 
черное небо на него обрушилось.

— Пожалуйте,— сказал Левашев, заглянув за шир
мы.

Голицын очнулся, встал и вышел. С другого конца за
лы подходил государь. Неподвижное, бледное, как из мра
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мора высеченное лицо приближалось к нему, и вдруг 
вспомнил он, как тогда, Четырнадцатого, под картечью, на 
Сенатской площади бежал с пистолетом в руках, чтобы 
убить Зверя.

Подойдя к столу, государь остановился в двух шагах 
от арестанта, смерил его глазами с головы до ног и указал 
пальцем на записку Левашова, которую держал в.руке.

— Это что? Чего вы тут нагородили, а? Вас о деле 
спрашивают, а вы вздор отвечаете: «Присяга не от Бога»? 
Знаете ли вы, сударь, наши законы? Знаете ли, что за 
это?..— провел рукою по шее.

Голицый усмехнулся: что мог ему сделать этот человек 
после давешнего ужаса?

— Что вы смеетесь?— спросил государь и нахму
рился.

— Удивляюсь, ваше величество: уж если грозить, то 
надобно сначала смертью, а потом — пыткой: ведь пытка 
страшнее, чем смерть.

— Кто вам грозил пыткою?
— Его превосходительство.
Николай взглянул на Левашева, Левашев — на Нико

лая, а Голицын — на обоих.
— Вот какой храбрый!— начал опять государь.— 

Здесь ничего не боитесь, а там? Что вас ожидает на том 
свете? Проклятие вечное... И над этим смеетесь? Д а вы не 
христианин, что ли?

— Христиании, ваше величество, оттого и восстал на 
самодержавие.

— Самодержавие от Бога. Царь — Помазанник Бо
жий. На Бога восстали?

— Нет, на Зверя.
— Какой зверь? Что вы бредите?
— Зверь — человек, который себя Богом делает,— 

произнес Голицын тихо и торжественно, как слова закли
нания, и побледнел; дух у него захватило от радости: ка
залось, что убивает Зверя.

— Ах, несчастный!— покачал государь головой с со
крушением.— Ум за разум зашел! Вот до чего доводят сии 
адские мысли, плоды самолюбия и гордости. Мне вас 
жаль. Зачем вы себя губите? Разве не видите, что я вам 
добра желаю?— заговорил, немного помолчав, уже дру
гим, ласковым, голосом.— Что же вы мне ничего не отве
чаете?— взял его за руку, и продолжал еще ласковей:— 
Вы знаете, я  все могу — могу вас простить...
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Голицын вспомнил Рылеева и вздрогнул.
— В том-то и беда, ваше величество, что вы все може

те,— Бог на небе, а вы на земле. Это и значит: человека 
Богом сделали...

Государь давно уже понял, что ничего не добьется от 
Голицына. Допрашивал нехотя, только для очистки со
вести. Не сердился: за месяц сыска довел себя до того, что 
во время допросов ни на кого и ни-за что не сердился. Но 
надоело. Пора было кончать.

— Ну, ладио, будет вздор молоть,— оборвал с вне
запною грубостью,— Извольте отвечать на вопросы как 
следует.

— Я уже сказал его превосходительству, что дал 
слово...

— Что вы мне с его превосходительством и вашим 
мерзким словом!

«Тот, как сапожник, пишет, а этот, как сапожник, ру
гается»,— подумал Голицын.

— Так не хотите говорить? Не хотите? В последний 
■раз спрашиваю, не хотите?

Голицын молчал. Лицо государя изменилось мгно
венно: одна маска упала, другая наделась — грозная, 
гневная, бледная, как из мрамора высеченная: Аполлон 
Бельведерский, Пифона сражающий. Отступил па шаг, 
протянул руку и закричал:

— Заковать его так, чтобы он и пошевелиться не 
мог!

В эту минуту вошел Бенкендорф. Государь обернулся 
к нему, и опять одна маска упала, другая наделась: 
«Бедный малый, бедный Никс, votre каторжный du Palais 
d ’Hiver».

Бенкендорф подошел к Николаю и что-то сказал ему 
на ухо. Не глядя на Голицына, как будто сразу забыв 
о нем, государь вышел.

— Потрудитесь обождать,— опять указал Левашев 
Голицыну на кресло за ширмами и тоже вышел с Бен
кендорфом.

Голицын сел на прежнее место. Утих, успокоился. «Ну, 
вот и хорошо, опять все хорошо,— подумал, как давеча.— 
Охота быть мучеником за тех, кто вас предал? Ну, ко
нечно, охота!»

Эти два слова: «ну, конечно» прошептал с тою же 
детской улыбкой, как Маринька.
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Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Ширмы стояли у двери. За дверью слышались шаги 
и голоса. Другая дверь, та, в которую вышел государь, 
отворилась, кто-то из нее выбежал, и голос Левашева за
кричал:

— Да позовите фельдшера, кровь пустить!
«В России есть пытка»,— вспомнилось Голицыну, и ой 

прислушался к тому, что происходило за дверью. Звуки 
заглушала тяжелая занавесь. Он высунул голову из-за 
ширм. В зале никого не было, кроме двух часовых, сто
явших у двери, на другом конце залы, как два истукана.

Раздвинув занавесь, Голицын увидел, что дверь за нею 
чуть-чуть приотворена. Заглянул в щель — темно: дверь 
двойная. Открыл ее.и вошел в темное пространство между 
дверями. Наткнулся да стул: должно быть, во время до
просов тут .кто-нибудь сидел и подслушивал; вторая 
дверь тоже чуть-чуть приотворена и с той стороны зана
вешена. Приотворил побольше, тихонько раздвинул вто
рую занавесь и выглянул.

Маленькая зала, увешанная картинами, большей 
частью копиями старинной итальянской живописи, школы 
Перуджино и Рафаэля, освещалась таким же множеством 
свечей, как большая. Прямо против него кто-то лежал на 
диване. В креслах, спиною к Голицыну, сидел Бенкендорф, 
заслоняя лежавшего; видны были только ноги, покрытые 
шалью, да угол белой подушки. Тут же сидело и стояло 
еще несколько человек: Левашев, дворцовый комендант 
Башуцкий, обер-полицеймейстер Шульгин и какой-то 
штатский в черном фраке, в парике и в очках, похожий ли
цом на еврея,— должно быть, лекарь. Потом вошел еще 
один штатский, толстенький, рыженький, в засаленном 
коричневом фраке, с медным цирюльничьим тазом, какие 
употреблялись для кровопусканий.

— Как вы себя чувствуете, мой друг?— спросил Бен
кендорф.

— Хорошо, хорошо, удивительно,— ответил лежав
ший на диване,— я никогда себя так хорошо не чувст
вовал!

— Голова не болит?
— Нет, прошла. Все прошло. Дух бодр, ум свеж, душа 

спокойна. Сердце, как прежде, невинно и молодо. О, ни
когда, никогда я не был так счастлив! Еще там, в казема
те, бывали такие минуты блаженства, что я с ума схо-
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дил,— все говорил, говорил, говорил,— глухим стенам 
рассказывал чувства мои: не люди, так камни услышат, 
камни возопиют! Кричал, пел, плясал, скакал, как зверь 
в клетке, как пьяный, как бешеный! Комендант Сукин — 
прекрасный человек, но какая фамилия,— если у него сын, 
то и назвать неприлично,— так вот этот Сукин, бедняжка, 
перепугался, думал, что я и впрямь взбесился, послал за 

лекарем, хотел связать. Ничего не понимал. Никто ничего 
не понимает. А ведь вот вы же понимаете, ваше превосхо
дительство? Мне ужасно глаза ваши нравятся! Умные, до
брые. Только один — добренький, а другой — чуть-чуть 
хитренький...

— Хэ-хэ, вот вы какой наблюдательный!— рассмеялся 
Бенкендорф.

— Не сердитесь? Ради Бога, не сердитесь... Я все не 
то... Но сначала не то, а потом то.. Ужасно говорить хо
чется. Позвольте говорить, ваше превосходительство!

— Говорите, только не волнуйтесь, а то опять нехоро
шо будет. .

— Нет, хорошо, теперь все хорошо! Я все скажу. Я 
прежде думал: надо беречь лица. А теперь думаю: от кого 
беречь? От ангела? Ведь государь — ангел, а не человек, 
сам теперь вижу. И вы тоже,— перед такими людьми что 
беречь лица? Кроме добра, ожидать нечего. Все узнаете. 
Все скажу. Наведу на корень. Дело закипит. Я теперь
с убеждением... Это мне приятно. Я уж постараюсь, ваше 
превосходительство! Вот увидите. Донесу систематически. 
Разберу по полкам. Ни одного не утаю. Даже таких назо
ву, о которых никогда не узнали бы. Ну, а где же он? 
Отчего его нет? Я хочу ему самому...

— Сначала нам, а потом ему,— сказал Бенкендорф.
— Нет, ему, ему первому, ангелу! Я хочу к нему... 

Зачем вы меня не пускаете? Вы должны пустить. Я 
требую.

Он вдруг привстал на диване, как будто хотел вскочить 
и бежать. Голицын, увидев лицо его, как давеча лицо Ры
леева, неузнанное, неузнаваемое,— это был князь Алек
сандр Иванович Одоевский,— отшатнулся, упал на стул, 
закрыл глаза, заткнул уши, чтобы не видеть, не слышать. 
Но ненадолго: снова любопытство потянуло жадное. 
Встал, опять раздвинул занавесь и выглянул.

Одоевский полулежал на диване, так что теперь лицо 
его было видно Голицыну. Оно казалось почти здоровым, 
Может быть, потому что лихорадочный румянец рдел на

185



щеках. Все тот же «милый Саша», «тихий мальчик»; все 
та же прелесть полудетская, полудевичья:

Как ландыш под серпом убийственным жнеца...

— До Четырнадцатого я был совершенно непоро
чен,— говорил он доверчиво, спокойно и весело, как будто 
с лучшими друзьями беседовал.— Воспитывался дома. 
Maman m’a donné une éducation exemplaire1. По самую 
кончину свою не спускала с меня глаз. Я ведь маменьку... 
ну, да что говорить,— когда умерла, едва выжил. Посту
пил в полк. В двадцать лет — совсем еще дитя. Я от при
роды беспечен, ветрен и ленив. Никогда никакого не имел 
неудовольствия в жизни. Слишком счастлив. Жизнь моя 
цвела. Писал стихи, мечтал о златом веке Астреином2. Как 
все молодые люди, кричал о вольности на ветер, без всяко
го намерения. Рылеев — тоже. Вот и сошлись.

— Рылеев принял вас в Тайное общество?— спросил 
Бенкендорф.

— Нет, не он. Не помню кто. Да и принятия никакого 
не было. Все только шалость, глупость, ребячество, испа
рение разгоряченного мозга Рылеева. Ибо что могут сде
лать тридцать — сорок человек ребят, мечтателей, ро
мантиков, «лунатиков», как говорит Голицын?

— Какой Голицын? Князь Валерьян Михайлович?— 
спросил Левашев.

— Ну, да. А что?
— Не он ли ответил на предложение Пестеля истре

бить всех членов царствующего дома: «Согласен с вами 
до корня»?

— Может быть. Не помню.
— Постарайтесь вспомнить.
— А вам на что?
— Очень важно.
— Совсем неважно. Вздор! Ваше превосходительство, 

зачем он так спрашивает? Не велите ему. Мы ведь тут не 
шпионы, не сыщики.

Бенкендорф мигнул Левашеву.
— Не сердитесь, мой друг, он больше не будет. Вы хо

тели рассказать нам, как провели день Четырнадцатого.
— Да, хотел. Только все как во сне — сна не расска-

' Матушка дала мне образцовое воспитание (фр.). 
s Л с т р е я, дочь Зевса и Фемиды,— богиня справедливости. Вре

мя ее пребывания на земле — «золотой век».
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жешь. Ночь простоял во дворце, на карауле; глаз не смы
кал, устал, как собака. Кровь бросилась в голову — это 
у меня часто бывает от бессонницы. Утром поехал в ко
фейню Лореда, купил конфет, лимонных, кисленьких. 
Очень люблю. Потом домой, спать. А потом вдруг — на 
площади. Затащили в каре. Двадцать раз уходил; обни
мали, целовали — остался, сам не знаю зачем...
„j — Вы держали пистолет в руке?— спросил Бенкен

дорф.
— Пистолет? Может быть. Кто-нибудь сунул...
Левашев начал что-то записывать карандашом на бу

мажке.
— Ваше превосходительство, зачем он записывает? 

Пистолет — вздор. Да и не помню. Может быть, не было.
— А как стреляли в графа Милорадовича, видели?
— Видел.
— Кто стрелял?
— Этого не видел.
— Жаль. Могли бы спасти невинного.
— Эх, господа, вы все не то... Непременно нужно?
— Непременно.
— Ну, дайте на ушко...
Бенкендорф наклонился, и Одоевский шепнул ему 

на ухо.
— А потом, когда расстреляли,— заговорил опять 

громко, все так же спокойно и весело,— пошел через Неву 
на Васильевский, а оттуда на Мойку, к сочинителю 
Жандру. Старуха Жандриха — очень любит меня — уви
дела, завыла: «Бегите!» Кинула денег. Я пуще потерял го
лову. Пошел куда глаза глядят. Хотел скрыться под 
землю, под лед. Люди заглядывали в глаза, как воро
ны — в глаза умирающего. Ночевал на канаве под мос
том. В прорубь попал, тонул, замерзал. Смерть уже чув
ствовал. Вылез умалишенный. Утром опять пошел. Два 
дня ходил Бог знает где. В Катерингофе был, в Красном. 
Тулуп купил, шапку; мужиком оделся. Вернулся в Пе
тербург. К дяде Васе Ланскому, министру. Обещал спря
тать, а сам поехал донести в полицию. Ну, думаю, плохо. 
Вот к вам и явился...

— Вы не сами явились, вас привезли,— поправил Ба
шуцкий.

— Привезли? Не помню. Сам хотел. В России не 
уйдешь. Я на себе испытал. Русский человек храбр, как 
шпага, тверд, как кремень, пока в душе Бог и царь, а без
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них — тряпка, подлец. Вот как я сейчас. Ведь я подлец, 
ваше превосходительство, а?— вдруг обернулся к Бенкен
дорфу и посмотрел ему прямо в лицо.

— Почему же? Напротив, благородный человек: за 
блуждались и раскаялись.

— Неправда! По глазам вижу, что неправда. Говори
те: «Благородный», а думаете: «Подлец». Ну, да ведь 
и вы, господа,— медленно обвел всех глазами, и лицо его 
побледнело, исказилось,— подлеца слушаете! Хороши .то
же! Я с ума схожу, а вы слушаете, пользуетесь! Господи! 
Господи! Что вы со мной делаете! Палачи! Палачи! Мучи
тели! Будьте вы прокляты!

Голицын опять отшатнулся, закрыл глаза, заткнул 
уши, чтобы не видеть, не слышать. Но ненадолго: снова 
любопытство потянуло жадное: раздвинул занавесь и вы
глянул, прислушался.

Одоевский лежал молча, не двигаясь, с закрытыми 
глазами, как в беспамятстве. Потом открыл их и опять за
говорил быстро-быстро и невнятно, как в бреду:

— Ну, что ж, пусть! Все подлецы и все благородные. 
Невинные, несчастные. Звери и ангелы вместе. Падшие 
ангелы, восстающие. Надо только понять. «Премудрая 
благость над миром царствует. Es herrscht eine allweise 
Gute über die Welt»1. Это по-немецки, у Шеллинга, а по- 
русски: «Пречистой Матери Покров...» А вот и Она, ви
дите?..

Прямо против него, на стене, висела копия Сикстин
ской мадонны Рафаэля. Голицын взглянул на нее и 
вдруг вспомнил, на кого похожи были глаза Маринь- 
ки, когда, арестованный, сходил он по лестнице и, на
гнувшись через перила, она посмотрела на него в по
следний раз.

— Какие глаза!— продолжал Одоевский, глядя на 
мадонну с умилением восторженным.— Как это в русских 
песнях поется: «Мать сыра-земля»? Россия — Мать. Всех 
Скорбящих Матерь. Но об этом нельзя... Ваше превосхо
дительство, уж вы на меня не сердитесь. Я все скажу. Все 
узнаете. Вот только отдохну — и опять. Каховский стре
лял; Оболенский штыком лошадь колол. А Кюхельбекер 
в великого князя целился, да пистолет не выстрелил. Ну, 
ничего, ничего, запишите, а то забудете. Ну, что еще?..

* Над миром царит всемудрое добро (нем.).
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А, впрочем, вздор! Опять не то... А вот когда замерзал на 
канаве, под мостом,— то самое было, то самое: чашечки 
золотые, зеленые; детьми молоко из них пили в деревне, 
летом, у маменьки на антресолях с полукруглыми окнами 
прямо в рощу березовую; золотые, зеленые — как солнце 
сквозь лист весенний, березовый. И так хорошо! Вот и сей
час... Только не сердитесь, милые, милые, хорошие! Не на
до сердиться, и все хорошо будет. Простим друг друга, 
возлюбим друг друга! Возьмемтесь за руки и будем петь, 
плясать, как дети, как ангелы Божьи в раю, в златом веке 
Астреином...

Говорил все тише, тише и, наконец, совсем затих, за
крыл глаза, как будто заснул или впал в забытье. Улы
бался во сне, и слезы по лицу струились, тихие. Бен
кендорф поцеловал его в голову, может быть, с непритвор
ною нежностью.

А на другом конце залы, такая же тяжелая, штофная 
занавесь, как та, за которой Голицын подслушивал, вдруг 
заколебалась, раздвинулась — и вошел государь.

Все окружили его, заговорили вполголоса, чтобы не 
разбудить больного. Только отдельные слова долетали до 
Голицына:

— Как бы горячка не сделалась...
— Кровь пустить, лед на голову...
— Показанья важные...
■— Да ведь бред, слова умалишенного,— не оговорил 

бы кого понапрасну...
— Ничего, разберем...
Голицын не помнил, как вернулся на прежнее место 

в большой зале, за ширмами. Долго сидел в оцепенении 
бесчувственном.

Вдруг увидел Левашева. Сидя за ломберным столи
ком, он разбирал бумаги. Голицын вскочил и бросился 
к нему так внезапно, что Левашев вздрогнул, обернулся 
и тоже вскочил.

— Что такое? Что с вами, Голицын?
— Ведите меня к государю!
— Государь занят. Если что сказать имеете, може

те мне.
— Нет, к государю! Сейчас же, сейчас же, немед

ленно.
— Да что вы, сударь, кричите? С ума вы сошли?
— С ума сошел! С ума сошел! Одного уже свели 

с ума, а вот и другой! В России есть пытка! Одного запы-
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тали — ну, так и другого! Вместе обоих! Жилы выматы
вайте, пятки поджаривайте! О, подлецы, подлецы, палачи, 
истязатели!— закричал Голицын в бешенстве, затопал но
тами и поднял кулаки.

Левашев схватил его за руки, но он. вырвался, 
оттолкнул его и побежал, сам не зная куда и зачем. Мель
кала мысль: убить Зверя, а если не убить, то обругать, 
избить, плюнуть в лицо.

— Держи!— крикнул Левашев двум часовым, все еще 
стоявшим у двери на другом конце залы как два истукана. 
Те встрепенулись, ожили, поняли, бросились ловить Голи
цына.

— Микулин, Микулин!— кричал Левашев с таким 
испуганным видом, как будто трех человек было мало, 
чтобы справиться с одним.

— Здесь, ваше превосходительство!— вырос как из- 
под земли дежурный по караулу полковник Микулин, 
с пятью молодцами ражими, кавалергардами в медных 
касках и панцирях: на одного безоружного — целое во
инство. Где-то вдали промелькнуло лицо государя, но 
тотчас же спряталось.

Окружили, стеснили, поймали. Кто-то, обняв Голицы
на сзади, сдавил его так, что он почти задохся; кто-то 
схватил за горло; кто-то бил яо лицу. Но он все еще не 
сдавался, боролся отчаянно, с той удесятеренною силою, 
которую дает бешенство.

Вдруг откуда-то издали послышался крик. Голицын 
узнал голос Одоевского. Ни тогда, нн потом не мог понять, 
что это было: очнулся ли больной от беспамятства и, услы
шав шум свалки, перепугался; или делали ему крово
пускание, а он вообразил, что пытают, режут,— но крик 
был ужасный. И Годицын ответил на него таким же кри
ком. Если бы кто-нибудь со стороны услышал, то подумал 
бы, что здесь и вправду застенок или дом сумасшед
ших.

— Веревок! Веревок! Вяжите! Да чего он орет, ка
налья! Заткните ему глотку!

Голицын почувствовал, что ему затыкают рот платком, 
вяжут руки, ноги, подымают, несут.

Покорился, затих, закрыл глаза. «Ну, теперь ладно. 
Хорошо, все хорошо»,— сказал чей-то голос.

Медленно проплыло белое, в красном тумане, лицо 
Зверя,— и он лишился чувств.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ
«Пытать будут. Помоги, Господи, вынести!» — было 

перво» мыслью Голицына, когда он очнулся на свежем 
воздухе: обер-нолицеймейстер Шульгин, чтобы привести 
его. в чувство; поднял окно кареты во время переезда из 
дворца в  крепость.

«Какие пытки выносил» христианские мученики... Да 
ведь то мученики, а  я... Ну, ничего; может, и я...» — 
ободрял себя Голицын, но бодрости не было, а  был жи
вотный ужас.

Карета остановилась у комендантского дома в Петро
павловска» крепости. Шульгин высадил арестанта и. сдал 
фельдъегерю. Вошли в небольшую комнату с голыми сте
нами, почти без мебели, только с двумя стульями и столи
ком, на котором горела сальная свечка. Фельдъегерь 
усадил Голицына на один из стульев и сам сел на дру
гой. Так безмятежно зевнул, крестясь и закрывая рот ла
донью, что Гол ицын вдруг начал надеяться, что- пытки не 
будет.

«Нет, будет. Вот ши! Идут! Помоги, Господи!» — по
думал, прислушиваясь, с тем отвратительным сосаньем 
под ложечкой, от которого переворачиваются внутрен
ности, к зловещему лязгу железа и многоногому топоту 
в соседней комнате.

Вошел седой, подстриженный по-солдатски в скобу, 
старик на деревянной ноге, генерал Сукин, комендант 
Петропавловской крепости; за ним — человек низенький, 
толстенький, с провалившимся носом, плац-майор По- 
душкин; и еще несколько плац-адъютантов, ефрейторов 
и нижних чинов. Сукин: держал в руке железные прутья 
с кольцами. «Орудия пытки»,— подумал Голицын и за
жмурил глаза, чтобы, не видеть. «Помоги, Господи!» — 
твердил почти в беспамятстве.

Проворно постукивая, деревяшкой по иолу, старик по
дошел к столу, поднес к свече лист почтовой бумаги и 
объявил:
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— Его величество, государь император повелевает за
ковать тебя в железа.— «Тебя» произнес с ударением не
естественным.

Голицын слушал, не понимая. Несколько человек бро
силось на него и стало надевать кандалы на руки, на ноги 
и замыкать ключами.

Он все еще не понимал. Но вдруг понял, закусил губы, 
затаил дыхание, чтобы не расплакаться от радости, такой 
же бессмысленной, животной, как давешний ужас. 
Смотрел в лицо коменданта и думал: «Какой превос
ходный человек!» И лицо безносого плац-майора казалось 
ему прелестным; и серые лица солдат такими добрыми, 
что он готов был расцеловать каждого. Заметил неви
данный, оранжевый, воротник на плац-адъютантском 
мундире. «Должно быть, переменили, по случаю нового 
царствования»,— подумал все с той же упоительно-бес
смысленной радостью. Немного стыдно было,' что так пе
ретрусил, но и стыд тонул в радости.

— Егор Михайлович, отведите в Алексеевский,— ска
зал комендант Подушкину. Тот связал концы носового 
платка и надел на голову Голицыну.

Он встал, покачнулся и едва не упал: не умел ходить 
в кандалах. Подхватили под руки. Выйдя из дому, усади
ли в сани. Подушкин сел рядом и обнял его за талию. Са
ни делали частые повороты, должно быть, а  узеньких про
улках, между крепостными бастионами. Выглянув одним 
глазом из-под съехавшей повязки, Голицын увидел подъ
емный мост через ров и в толстой каменной стене ворота.

— Куда вы меня везете? В Алексеевский равелин, что 
ли?— спросил Подушкина.

— Не извольте беспокоиться, квартирка будет от
личная,— утешил тот и поправил на глазах его платок.

Голицын вспомнил то, что слышал о равелине: в него 
сажали только «забытых» и никто никогда из него не вы
ходил. Но по сравнению с пыткою вечное заточение каза
лось ему блаженством.

Сани остановились. Арестанта опять подхватили под 
руки, помогли вылезть и взвели на ступени крыльца. З а
скрипели на ржавых петлях двери и захлопнулись с тяже
лым гулом. «Оставьте всякую надежду вы, которые входи
те»1,— вспомнилось Голицыну.

С глаз его сняли платок и повели по длинному коридо

1 Надпись над вратами ада в «Божественной комедии» Данте.
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ру с рядом дверей, тускло освещенному сальными плошка
ми. Впереди шел плац-майор и, останавливаясь у каждой 
двери, спрашивал: «Занят?» Отвечали: «Занят». Наконец, 
ответили: «Пуст».

— Пожалуйте-с,— любезно пригласил Подушкин, и 
Голицын вошел в каменную щель, узкую, длинную, на
поминавшую гроб. Сторож засветил на ставце ноч
ник— шкалик зеленого стекла с поплавком в масле. Го
лицын увидел нависший свод, окно с толстой железной 
решеткой в стенной глубокой впадине; два стула, сто
лик, лазаретную койку, круглую железную печь в одном 
углу, а в другом зловонную кадку — «парашку».

Сняли кандалы, раздели, обыскали, ощупали даже под 
мышками; надели арестантскую куртку, штаны, заса
ленный халат и рваные туфли, не впору, большие.

Старик высокого роста, в длиннополом, зеленом, с 
красным воротом и красными обшлагами, мундире времен 
павловских, необыкновенно худой, высокий и бледный, 
похожий на мертвеца, вошел в камеру. Это был комендант 
Алексеевского равелина, швед Лилиен-Анкерн. Часовые 
считали его немного помешанным, называли «Кащеем 
Бессмертным» и уверяли, что ему лет под сто и что он 
провел в казематах лет пятьдесят, вечный узник среди 
узников.

Плавным шагом, сгорбившись, заложив руки за спину, 
с открытым ртом, где торчали два желтых зуба, со взором 
невидящим, он шел прямо на Голицына.

— Как ваше здоровье?— спросил еще издали; не до
жидаясь ответа, опустился на колени и привычно-ловким 
движением начал надевать снятые кандалы на ноги его. 
Надев, показал, как надо ходить, поддерживая за вере
вочку звенья, соединявшие ножные обручи. Голицын по
пробовал и опять едва не упал.

— Ничего, научитесь,— утешил плац-майор.
Обернув наручники замшевой тряпкой, комендант

спросил:
— Так можете писать?
— Могу.
— Ну, вот и кончен туалет,— ухмыльнулся Подушкин 

с любезностью. А Лилиен-Анкерн, все еще стоя на коле
нях, поднял на арестанта свои столетние, мутной пленкой, 
как у спящих птиц, подернутые глаза и произнес благого
вейно, как слова молитвы:

— Божья милость всех нас спасет!
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«Так, должно быть, на том свете старые покойники 
приветствуют нового»,— подумал Голицын.

Старик молча встал и тем же плавным шагом, 
сгорбившись, закинув руки за спину, вышел из камеры.

Сторожа помогли арестанту перейти со стула на койку.
— Почивайте с Богом, не горюйте: все пройдет. Номе

рок отменный, сухонький, тепленький,— сказал По
душки н.

Все вышли и заперли дверь. Ключ повернулся в замке; 
загремели задвижки, запоры, засовы; последний огром
ный болт проскрежетал, и наступила тишина.

Голицын чувствовал себя погребенным заживо, а все- 
таки радовался: миновала пытка.

Увидел на столике ломоть ржаного хлеба и кружку 
кваса. Давеча, во время обыска, попросил есть; плац-май
ор извинился, что поздно, на кухне все уже спят, и велел 
принести хлеба с квасом. Голицын съел и выпил все; 
давно уже так вкусно не ужинал.

Начал укладываться. Снял халат и с трудом поднял на 
койку отягченные цепями ноги; хотел уже растянуться на 
плоском, как блин, тюфяке, но взглянул на пестрядевую 
подушку без наволочки: на ней были жирные пятна. По
нюхал, поморщился. Носовой платочек Маринькин, еше 
не развернутый, с вышитой красной меткой М. J., лежал 
на столике. Должно быть, прощаясь, уснела-таки сунуть 
ему в карман, а при обыске забыли или нарочно оставили, 
сжалившись.

Разложил его так, чтобы не касаться щекой подушки. 
От платочка пахло Маринькой. Улыбнулся — почему-то 
вспомнил, как в ту первую и последнюю брачную ночь, 
когда она разбудила его поцелуем,— не сумел ее 
удержать,— «глупо» заснул.

Где-то близко, как будто над самым ухом его, заигра
ли, запели заунывную песню куранты, как медноголосые 
ангелы. «Божья милость всех нас спасет»,— послышалось 
ему приветствие мертвых мерт'вому. И, продолжая улы
баться, он блаженно заснул, с последней мыслью: «В 
пасти Зверя — как у Христа за пазухой».

Вчерашние звуки, только в обратном порядке — сна
чала скрежещущий болт, потом засовы, запоры, задвижки 
и, наконец, щелкающий ключ в замке — разбудили его по
утру. Вошел Лплиен-Днкерн, спросил: «Как ваше здо
ровье?» — и, не дожидаясь ответа, исчез.

Фейерверкер Шибаев, с молодым, веселым лицом, при
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нес жидкого чаю в огромном оловянном чайнике и два 
куска сахару. Сахар держал из учтивости не на голой ла
дони, а в складке мундирной полы; поставив и выложив все 
на столик, поклонился вежливо.

— Который час?— спросил Голицын.
Шибаев улыбнулся молча и с вежливым поклоном 

вышел.
Инвалидный солдатик-замухрышка вынес парашку 

и начал подметать веником пол.
— Который час?— опять спросил Голицын.
Солдатик молчал.
— Какая на дворе погода?
— Не могу знать.
От холода Голицын кутался в одеяло и грелся чаем. 

Оглядывал «сухенький» номер: на облупленной штука
турке стен голубая черта свежей краски обозначала уро
вень воды во время последнего наводнения и темнели 
пятна; со свода и с печной трубы едва не капало, воздух 
пропитан был душною, точно подземною, сыростью. 
А когда затопили печь из коридора, железная труба, по
чти над самой головой арестанта, накалилась, потрески
вая. Голове стало жарко, а ногам по-прежнему — хо
лодно.

Стены, продолжая низкий свод, округлялись до самого 
пола, так что можно было стоять во весь рост только посе
редине камеры, а по бокам надо было сгибаться. В за
тканном паутиною своде кишели пауки, тараканы, сто
ножки и еще какие-то невиданные гады, которые высовы
вались из щелок только наполовину. «Лучше не раз
глядывать»,— подумал Голицын и, опустив глаза, увидел, 
как что-то покатилось по полу: это была исполинская ры
жая водяная крыса.

Окно было густо замазано мелом, так что в камере 
даже в солнечные дни были вечные сумерки. В дверях 
прорублено оконце — «глазок», с железной решеткой 
изнутри и темно-зеленой занавеской снаружи. Часовой, 
шагавший неслышно, в валенках, по коридору, устланно
му войлочными матами, иногда приподнимал занавеску 
и заглядывал в камеру. Арестанту нельзя было поше
велиться, кашлянуть, чтобы не появился наблюдаю
щий глаз.

— Кто здесь?— спросил знакомый голос, и Голицын 
увидел в оконце лихо закрученный ус Левашева.

— Михайлов,— ответил голос Подушкина.
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«Почему Михайлов? Ах, да, Валериан, сын Михай. 
лов»,— сообразил Голицын.

— Celui-ci a les fers aux bras et aux pieds1,— сообщил 
кому-то Левашев, как будто показывал редкого зверя. 
И Голицыну почудилось, что в «глазке» промелькнуло ли
цо великого князя Михаила Павловича.

На стенах камеры были рисунки и надписи, большею 
частью полустертые,— должно быть, тюремщикам велено 
было соскабливать,— замогильная летопись прежних 
узников. Уцелели немногие.

Под женской головкой стихи:
Ты на земле была мой Бог,
Но ты уж в вечность перешла.
Молись же там...

Дальше стерто; остались только два слова: «тебя уви
деть».

Под мужским портретом: «Брат, я решился на самоу
бийство». Под женским: «Прощай, maman, навеки». И ря
дом — слова Господни: «В темнице бых, и посетисте Мя»2.

Открылась дверь, вошел священник в пышно шурша
щей шелковой рясе, с наперсным крестом и орденом.

— Князя Валериана Михайловича Голицына честь 
имею видеть?— стоя на пороге, церемонно раскланялся.— 
Не обеспокою?

— Сделайте одолжение, батюшка.
«Ну, слава Богу, коли поп, значит, не пытка, а 

казнь»,— подумал Голицын и вспомнил Великого Инкви
зитора в «Дон Карлосе» Шиллера. Хотел подняться на
встречу гостю, но грузно опустился, гремя кандалами. Тот 
подскочил, поддержал.

— Не ушиблись? Полпуда весу в ожерельице, шутка 
сказать...

— Нет, ничего. Что ж вы стоите, садитесь,— пригла
сил Голицын.

Гость поклонился опять так же церемонно и сел на 
стул.

— Позвольте представиться, отец Петр Мысловский, 
Казанского собора протоиерей, здешних заключенных ду
ховный отец и, смею сказать,— друг, чем и хвалюсь, ибо 
достойнейших людей дружбой и похвалиться не грех.

* У этого кандалы на руках и ногах (ф(> ). 
Евангелие от Матфея. XXV, 36.
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«Шпион, зубы заговаривает!» — подумал Голицын 
и вгляделся в него: рост огромный, сложенье богатырское; 
сановит, благообразен; великолепная рыжая борода с 
проседью: такие мужики бывают пятидесятилетние; и ли
цо мужицкое, грубоватое, но доброе и умное; маленькие, 
закрытые с боков нависшими веками, треугольные щелки 
глаз, с тем выражением двойственным, которое часто бы
вает у русских людей: простота и хитрость.

— Ну, а когда же казнь?— спросил Голицын, глядя на 
него в упор.

— Какая казнь? Чья?
— Моя. А какая, вам лучше знать: расстреляют, пове

сят или отрубят голову?
— Что вы, князь, Бог с вами!— замахал на него рука

ми Мысловский.— Вот вам крест,— хоть и не подобает, 
крестом иерея клянусь,— ни о каких казнях никто и не ду
мает. Да будто вы не знаете, что смертная казнь отменена 
по законам Российской империи?

Голицын еще не верил, но так же как вчера, когда ми
новала пытка, сердце у него захолонуло от радости.

— Казни нет, а пытка есть?— продолжал глядеть на 
него в упор.

— В девятнадцатом веке, в христианском государстве, 
после златых дней Александровых, пытка!— покачал го
ловой отец Петр.— Ах, господа, господа, какие у вас нехо
рошие мысли; извините-с, прямо скажу, недостойные, не
благородные! Вам же добра желают, а вы себя и других 
мучаете. Не хотите понять, с кем дело имеете. Да если бы 
только вы знали милость государя неизреченную...

— Вот что я вам скажу, батюшка,— перебил Голи
цын.— Помните раз навсегда: в государевых милостях 
я не нуждаюсь, лучше петля и плаха! Не трудитесь же, ни
чего вы от меня не добьетесь. Поняли?

— Понял-с. Как не понять! «Поп, ступай вон! Ты для 
меня хуже собаки!» Ведь и собаку так бы не выгнали...

Голос его задрожал, глазки замигали, губы задерга
лись, и он закрыл лицо руками. «Здоровый мужик, а какой 
чувствительный!» — удивился Голицын.

— Вы меня не так поняли, отец Петр. Я не хотел вас 
обидеть...

— Эх, ваше сиятельство, где уж тут обиды считать! — 
отнял отец Петр руки от лица и вздохнул.— Иной человек 
сорвет сердце на ком ни попало, и легче станет, ну и 
на здоровье! Не дурак же я, понимаю: пришел поп
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к арестанту — от кого? От начальства — значит, негодяй, 
шпион. А ведь вы меня, сударь, в первый раз видеть изво
лите. Пятнадцать лет в казематах служу, в сем аде кро
мешном; бьюсь, как рыба об лед. А из-за чего, как полага
ете? Из-за такой дряни, что ли?— указал на орден.— Да 
осыпь меня чинами, звездами — дня не остался бы на этой 
поганой должности, когда б не чаял добра, хоть малого: 
помочь, кому уже никто не поможет. Да если бы не я, поп 
недостойный, так тут за вас всех и заступиться бы не
кому... А по делу Четырнадцатого интерес имею осо
бенный.

— Почему же особенный?
— А потому что сам из таковских,— прищурился отец 

Петр и зашептал ему на ухо:— Хоть и простой мужик, а, 
благодарение Богу, ум здравый имею и сердце не
поврежденное. Так вот, на порядки-то здешние глядючи, 
мятежом распаляюсь неутолимым, терзаюсь, мучаюсь,— 
уйти бы от греха, а вот не могу. Кажется, давно бы при
выкнуть пора, а как арестанта увижу, да еще вот в этих же
лезных рукавчиках — так во мне все и закипит, разбушу
ется: создание Божие, наипаче к свободе рожденное, чело
века видеть в цепях — несносно сие, возмутительно!

«Не инквизитор из Шиллера, а сам Шиллер!» — все 
больше удивлялся Голицын.

— Отец Петр, я очень виноват перед вами, простите 
меня,— сказал и протянул ему руку.

Тот крепко сжал ее и вдруг покраснел, замигал, 
всхлипнул и бросился к нему на шею.

— Валерьян Михайлович, родной, дорогой, голубчик, 
только не гоните: авось на что-нибудь и я  сгожусь, вот 
ужо сами увидите!— обнимал, целовал его с нежностью.

— А что, друг мой, у исповеди и святого причастия 
давно не бывали?— прибавил как будто некстати, но Го
лицыну показалось, что это и есть главное, зачем он 
пришел.

Освободившись из его объятий, он опять, как давеча, 
посмотрел на него в упор: те же маленькие, под нависши
ми веками, треугольные щелки глаз с выражением двой
ственным: простота и хитрость. Сколько ни вглядывался, 
не мог решить — очень хитер или очень прост.

— Давно,— ответил нехотя.
— А сейчас не желаете?
— Нет, не желаю.
«По русским законам духовник обязан доносить о зло-
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умышлениях против высочайших особ, открываемых на 
исповеди»,— вспомнилось Голицыну.

Отец Петр как будто хотел еще о чем-то спросить, но 
вдруг замолчал, потупился. Потом встал, заторопился.

— К вашему соседу, князю Оболенскому, тут сейчас, 
рядом, вот за этой стенкой. Кажется, приятели?

— Приятели.
— Поклон передать?
— Передайте.
Голицыну не понравилось, что отец Петр с такой лег

костью сообщает ему то, что нельзя арестанту знать, как 
будто они уже вступили в заговор.

— Ах, чуть не забыл!— спохватился Мысловский, по
лез в карман и вынул старый кожаный футляр.

— Очки!— вскрикнул Голицын радостно.— Откуда 
у вас?

— От господина Фрынднна.
— Да ведь отнимут. Одну пару уж отняли.
— Не отнимут: получил для вас разрешение.
Не понравилось и это Голицыну: чересчур с услугами 

торопится; слишком уверен, что он примет их, не имея чем 
заплатить.

— Господин Фрындин велел передать, что княгиня 
Марья Павловна здравствуют, на милость Божью упова
ют крепко и вас просят о том же... Писать сейчас нель
зя — большие строгости; а потом через меня можно бу
дет,— оглянувшись на дверь, зашептал ему на ухо:— Все 
устроится, ваше сиятельство: и в казематах люди живут. 
Только не унывайте, духом не падайте. Ну, храни вас 
Бог!— поднял руку, хотел благословить, но раздумал, еще 
раз обнял и вышел.

Голицын уже верил или почти верил, что пытки и казни 
не будет; радовался, но радость вчерашняя, безоблачно 
ясная,— «в пасти Зверя, как у Христа за пазухой»,— по
мутилась, как будто осквернилась. Понял, что может быть 
что-то страшнее, чем пытка и смерть. Пусть отец Петр 
препростон и предобрый поп, а для него, Голицына,— 
опаснее всех шпионов и сыщиков.

Фейерверкер Шибаев принес обед: щи с кашей. По
стное масло в каше так дурно пахло, что Голицын взял 
в рот и не мог проглотить, выплюнул. Ни ножей, ни ви
лок — только деревянная ложка. «Ничего острого, чтоб не 
зарезался»,— догадался он.

После обеда плац-адъютант Трусов, молодой человек
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с красивым и наглым лицом, принес ему картуз табаку 
с щегольской, бисерной трубкой.

— Покурить не угодно ли?
— Благодарю вас. Я не курю.
— А разве это не ваше?
— Нет, не мое.
— Извините-с,— усмехнулся Трусов; от этой усмешки 

лицо его сделалось еще наглее; учтиво поклонился и 
вышел.

«Искушение трубкой, после искушения Телом и 
Кровью Господней»,— подумал Голицын с отвращением.

Когда стемнело и зажгли ночник, тараканы по стенам 
закишели, зашуршали в тишине чуть слышным шорохом.

Верхнее звено в окне оставалось незабеленным; сквозь 
него чернела узкая полоска неба и мигала звездочка.

Голицын вспомнил Мариньку. Чтобы не расчувство
ваться, начал думать о другом — как бы дать знак Обо
ленскому.

Присел на койку, постучал пальцем в стену, приложил 
ухо: не отвечает. Долго стучал без ответа. Стена была 
толстая: стук пальца не слышен. Изловчился и постучал 
тихонько железным болтом наручников и, услыхав 
ответный стук, обрадовался так, что, забыв часового, за 
стучал, загремел.

Вошел ефрейтор Ничипоренко с красною, пьяною 
рожею.

— Ты что это, сукин сын? Аль мешка захотел?
— Какого мешка? — полюбопытствовал Голицын, не 

оскорбленный, а только удивленный руганью.
— А вот как посадят, увидишь,— проворчал тот и, 

уходя, прибавил так убедительно, что Голицын понял, что 
это не шутка:— А то и выпорют!

Он лег на койку, обернулся лицом к стене, делая вид, 
что спит, подождал и, когда все затихло, опять начал сту
чать пальцем в стену. Оболенский ответил.

Сперва стучали без счету, жадно, неутолимо, только 
бы слышать ответ. Душа к душе рвалась сквозь ка
мень; сердце с сердцем вместе бились: «Ты?» — «Я».— 
«Ты?» — «Я». Иногда от радости кровь в ушах стучала 
так, что он уже не слышал ответа и боялся — не будет. 
Нет, был.

Потом начали считать удары, то ускорят, то замедлят: 
изобретали азбуку. Сбивались, путались, приходили в 
отчаяние, умолкали и опять начинали.
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Стуча, Голицын уснул, и всю ночь снилось ему, что 
стучит.

Дни были так схожи, что он терял счет времени. Ска
тывал хлебные шарики и прилеплял к стене в ряд: сколько 
дней, столько шариков.

Скуки почти не испытывал: было множество маленьких 
дел. Учился ходить в кандалах. Кружился в тесноте, как 
зверь в клетке, держась за спинку стула, чтобы не упасть.

Единственный Маринькин платок все еще служил ему 
наволочкой. Жалел его. Учился сморкаться в пальцы; сна
чала было противно, а потом привык. Заметил, что поутру, 
когда плевал и сморкался, в носу и во рту — черно от ко
поти. Лампада коптила, потому что светильня была 
слишком толстая. Вынул ее и разделил на волокна; копоть 
прекратилась, воздух очистился.

Спал не раздеваясь: еще не умел в кандалах снимать 
платье. Белье загрязнилось, блохи заели. Можно было по
просить свежего — из дому через Мысловского, но не хо
тел одолжаться. Долго терпел; наконец, возмутился, по
требовал белья у Подушкина. Принесли плохо прости
ранную, непросохшую пару солдатских портков и рубаху 
из жесткой дерюги. Надел с наслаждением.

Однажды надымила печь. Открыли дверь в коридор. 
Странное чувство охватило Голицына: дверь открыта, 
а выйти нельзя: пустота непроницаема. Сначала было 
странно, а потом — тяжко, невыносимо. Обрадовался, 
когда опять заперли дверь.

С Оболенским продолжали перестукиваться, но все 
еще не понимали друг друга, не могли найти азбуки. Сту 
чали уже почти безнадежно. Пальцы распухли, ногти за 
болели. Погребенные заживо, бились головами о стены 
гроба. Наконец, поняли, что ничего не добьются, пока не 
обменяются писаной азбукой.

В оконной раме у Голицына был жестяной вентилятор. 
Он отломил от него перышко и отточил на кирпиче, высту
павшем из-под стенной штукатурки. Этим подобием ножа 
отщепил от ножки кровати тонкую спицу. Снял копоти 
с лампадной светильни, развел водой в ямке на подо
коннике, обмакнул спицу и написал на стене азбуку: 
буквы в клетках; у каждой — число ударов; краткие — 
обозначались точками; длинные — чертами. А на бу
мажке, которой заткнуто было дырявое дно футляра из- 
под очков, написал ту же азбуку, чтобы передать Обо
ленскому.
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Каждое утро инвалидный солдатик-замухрышка при
носил ему для умывания муравленую чашку и оловянную 
кружку с водою. Голицын сам умываться не мог: мешали 
наручники. Солдатик мылил ему руки, одну за другой, 
и лил на них воду.

Однажды принес ему осколок зеркала. Он взглянул 
в него и не узнал себя, испугался: так похудел, осунулся, 
оброс бородою: не князь Голицын, а «Михайлов-ка- 
торжник».

С солдатиком не заговаривал, и тот упорно молчал, ка
зался глухонемым. Но однажды вдруг сам заговорил:

— Ваше благородие, извольте перейти поближе к 
печке, там потеплее,— сказал шепотом, перенес табу
рет с чашкою в дальний угол у печки, куда глаз часово
го не достигал, и посмотрел на Голицына долго, ж а
лостно.

— Тошно небось в каземате? Да что поделаешь, так, 
видно. Богу угодно. Терпеть надобно, ваше благородие. 
Господь любит терпение, а там, может, и помилует.

Голицын взглянул на него: лицо скуластое, скучное, 
серое, как сукно казенной шинели, а в маленьких, под
слеповатых глазках — такая доброта, что он удивился, 
как раньше ее ие заметил.

Достал из кармана бумажку с азбукой.
— Можешь передать Оболенскому?
— Пожалуй, можно.
Голицын едва успел ему сунуть бумажку, как вошел 

плац-майор Подушкин с ефрейтором Ничипоренкой. 
Осмотрели печь,— труба опять дымила,— и вышли: ниче
го не заметили.

— Едва не попались,— шепнул Голицын, бледный от 
страха.

— Помиловал Бог,— ответил солдатик просто.
— А досталось бы тебе?
— Да, за это нашего брата гоняют сквозь строй.
— Подведу я тебя, уж лучше не надо, отдай.
— Небось, ваше благородье, будьте покойны, до

ставлю в точности.
Голицын почувствовал, что нельзя благодарить.
— Как твое имя?
Солдатик опять посмотрел на него долго, жалостно.
— Я, ваше благородье, человек мертвый,— улыбнулся 

тихой, как будто в самом деле мертвой улыбкой.
Голицыну хотелось плакать. В первый раз в жизни, кз-
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залось, понял притчу о Самарянине Милостивом1— ответ 
на вопрос: кто мой ближний?

В ту же ночь он вел разговор с Оболенским.
— Здравствуй,— простучал Голицын.
— Здравствуй,— ответил Оболенский.— Здоров ли

ты?
— Здоров, но в железах.
— Я плачу.
— Не плачь, все хорошо,— ответил Голицын и запла

кал от счастья.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Однажды, часу в одиннадцатом ночи, вошли в камеру 
Голицына комендант Сукин с плац-майором Подушкиным 
и плац-адъютантом Трусовым; сняли с него кандалы, а 
когда он переоделся из арестантского платья в свое,— 
опять надели.

— В жмурки поиграем, ваше сиятельство,— ухмыль
нулся плац-майор, завязал ему глаза платком и надел 
черный миткалевый колпак на голову. Подхватили под ру
ки, вывели во двор, усадили в сани и повезли.

Проехав немного, остановились. Подушкин высадил 
арестанта и взвел на крыльцо.

— Не споткнитесь, ножку не зашибите,— хлопотал за 
ботливо.

Провел через несколько комнат; в одной слышался 
скрип перьев: должно быть, это была канцелярия; усадил 
на стул, снял повязку.

— Обождите,— сказал и вышел.
Сквозь дырочку в зеленых шелковых ширмах Голицын 

видел, как шмыгали лакеи с блюдами,— должно быть, 
где-то ужинали,— и флигель-адъютанты с бумагами. 
Конвойные провели арестанта, закованного так, что он 
едва двигался; лицо закрыто было таким же черным 
колпаком, как у Голицына.

Он долго ждал. Наконец, опять появился Подушкин, 
завязал ему глаза и повел за руку.

1 В Евангелии от Луки (X. 30—37) Христос рассказывает притчу 
о том, как некий самарянин, пренебрегая национальной враждой, оказы
вает всяческую помощь иудею, израненному я  ограбленному разбойника
ми. Таким образом, ближним иудею был он, а не иудейские сиященншш, 
прошедшие мимо пострадавшего.
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— Стойте на месте,— сказал и отпустил руку.
— Откройтесь,— произнес чей-то голос.
Голицын снял платок и увидел большую комнату с бе

лыми стенами; длинный стол, покрытый зеленым сукном, с 
бумагами, чернильницами, перьями и множеством горя
щих восковых свечей в канделябрах. За столом — человек 
десять, в генеральских мундирах, лентах и звездах. На 
председательском месте, верхнем конце стола — военный 
министр Татищев; справа от него — великий князь Миха
ил Павлович, начальник штаба — генерал Дибич, новый 
С.-Петербургский военный генерал-губернатор — Голени
щев-Кутузов, генерал-адъютант Бенкендорф; слева — 
бывший обер-прокурор Синода, князь Александр Никола
евич Голицын — единственный штатский; генерал-адъ
ютанты: Чернышев, Потапов, Левашев и, с краю, флигель- 
адъютант полковник Адлерберг. За отдельным столи
ком — чиновник пятого класса, старенький, лысенький,— 
должно быть, делопроизводитель.

Голицын понял, что это — Следственная комиссия, 
или Комитет по делу Четырнадцатого.

С минуту длилось молчание.
— Приблизьтесь,-— проговорил, наконец, Чернышев 

торжественно и поманил его пальцем.
Голицын подошел к столу, нарушая звоном цепей ти

шину в комнате.
•— Милостивый государь,— проговорил Чернышев по

сле обычных вопросов об имени, возрасте, чине, вероиспо
ведании,— в начальном показании вашем генералу Лева- 
шеву вы на все предложенные вопросы сделали решитель
ное отрицание, отзываясь совершенным неведением о 
таких обстоятельствах, кои...

Голицын, не слушая, вглядывался в Чернышева: лет за 
сорок, а хочет казаться двадцатилетним юношей; пыш
ный черный парик в мелких завитках, как шерсть на ба
рашке; набелен, нарумянен; бровки вытянуты в ниточки; 
усики вздернуты, точно приклеены; желтые, узкие с ко
сым, кошачьим разрезом, глаза, хитрые, хищные. «Пре- 
тонкая, должно быть, бестия,— подумал Голицын.— Не
даром говорят, самого Наполеона обманывал».

— Извольте же объявить всю истину и назвать имена 
ваших сообщников. Нам уже и так известно все, но мы же
лаем дать вам способ заслужить облегчение вашей участи 
чистосердечным раскаянием.

— Я имел честь доложить генералу Левашеву все, что
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о себе знаю, а называть имена почитаю бесчестным,— 
ответил Голицын.

— Бесчестным?— возвысил голос Чернышев с при
творным негодованием.— Кто изменяет присяге и восста 
ет против законной власти, не может говорить о чести!

Голицын посмотрел на него так, что он понял: «Над 
арестантом закованным можешь ругаться, подлец!» Чер
нышев чуть-чуть побледнел сквозь румяна, но смолчал, 
только переложил ногу на ногу и потрогал пальцами 
усики.

— Вы упорствуете, хотите нас уверить, что ничего не 
знаете, но я представлю вам двадцать свидетелей, кото
рые уличат вас, и тогда уже не надейтесь на милость: вам 
не будет пощады!

Голицын молчал и думал со скукой: «Дурацкая коме
дия!»

— Послушайте, князь,— в первый раз поднял на него 
глаза Чернышев, и узкие, желтые зрачки сверкнули 
злостью, уже непритворною,— если вы будете запирать
ся — о, ведь мы имеем средства з а с т а в и т ь  вас гово
рить!

—- «В России есть пытка», об этом мне уже намедни 
генерал Левашев сообщил. Но ваше превосходительство 
напрасно грозить изволите: я знаю, на что иду,— ответил 
Голицын и опять посмотрел ему прямо в глаза. Чернышев 
немного прищурился и вдруг улыбнулся.

— Ну, если не хотите имена, не соблаговолите ли ска
зать о целях Общества?— заговорил уже другим голосом.

Обдумывая заранее, как отвечать на допросе, Голицын 
решил не скрывать целей Общества. «Как знать,— ду
мал,— не дойдет ли до потомства прозвучавший и в за
стенке глас вольности?»

— Наша цель была даровать отечеству правление за
конно свободное,— заговорил, обращаясь ко всем.— Вос
стание Четырнадцатого — не бунт, как вы, господа, пола
гать изволите, а первый в России опыт революции полити
ческой. И чем была ничтожнее горсть людей, пред
принявших оный, тем славнее для них, ибо хотя, по несо
размерности сил и по недостатку лиц, вольности глас 
раздавался не долее нескольких часов, но благо и то, что 
он раздался и уже никогда не умолкнет. Стезя поколениям 
грядущим указана. Мы исполнили наш долг и можем ра
доваться нашей гибели: что мы посеяли, то и взойдет...

— А позвольте спросить, князь,— прервал его Алек
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сандр Николаевич Голицын, дядюшка, с таким видом, как 
будто не узнал племянника,— если бы ваша революция 
удалась, что бы вы с нами со всеми сделали,— ну, хоть, 
например, со мной?

— Если бы ваше сиятельство не пожелали признать 
новых порядков, мы попросили бы вас удалиться в чужие 
края,— усмехнулся Голицын-племянник, вспомнив, как 
некогда дядюшка бранил его за очки. «И свой карьер 
испортил, и меня, старика, подвел!»

— Эмигрировать?
— Вот именно.
— Благодарю за милость,— встал и низко раскланял

ся дядюшка.
Все рассмеялись. И начался разговор почти светский. 

Рады были поболтать, отдохнуть от скуки.
— Ah, шоп prince, vous avez fait bien du mal à la 

Russie, vous l’avez reculée de cinquante ans1,— вздохнул 
Бенкендорф и прибавил с тонкой усмешкой:— Наш народ 
не создан для революций: он умен, оттого что тих, а тих 
оттого что не свободен.

— Слово «свобода» изображает лестное, но неесте
ственное для человека состояние, ибо вся жизнь наша есть 
от законов натуральных беспрестанная зависимость,— 
проговорил Кутузов.

— Я математически уверен, что христианин и возмути
тель против власти, от Бога установленной,— противоре
чие совершенное,— объявил дядюшка.

А великий князь повторил в сотый раз анекдот о жене 
Константина — Конституции. И государев казачок «Фе- 
дорыч», Адлерберг, захихикал так подобострастно, без
звучно, что поперхнулся, закашлялся.

Председатель Татищев, «русский Фальстаф», толсто
брюхий, краснорожий, с губами отвисшими, дремавший 
после сытного ужина, вдруг приоткрыл одни глаз и, уста
вив его на Голицына, проворчал себе под нос:

— Шельма! Шельма!
Голицын смотрел на них и думал: «Шалуны! Ну да 

и я хорош: нашел с кем и о чем говорить. Не суд и даже не 
застенок, а лакейская!»

— Не будете ли добры, князь, сообщить слова, ска
занные Рылеевым в ночь накануне Четырнадцатого, когда

1 Ах, князь, вы причинили столько зла России, вы удалились на пять
десят лет назад (фр
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он передал кинжал Каховскому,— вдруг среди болтовни 
возобновил допрос Чернышев.

— Ничего не могу сообщить,— ответил Голицын: ре
шил молчать, о чем бы ни спрашивали.

— А ведь вы при этом присутствовали. Может быть, 
забыли? Так я вам напомню. Рылеев сказал Каховскому: 
«Убей царя. Рано поутру, до возмущения, ступай во дво
рец и там убей». Помните? Что ж вы молчите? Говорить не 
хотите?

— Не хочу.
— Воля ваша, князь, но вы этим вредите нс только се

бе. Отвергнув или подтвердив слова Рылеева, вы умень
шили бы вину его или Каховского и, может быть, спасли 
бы одного из двух, а запирательством губите обоих.

«А ведь он прав»,— подумал Голицын.
— Ну, так как же?— продолжал Чернышев.— Не хо

тите сказать? В последний раз спрашиваю: не хотите?
— Не хочу.
— Шельма! Шельма!— проворчал себе под нос Та

тищев.
Узкие, желтые зрачки Чернышева опять, как давеча, 

сверкнули злостью.
— А княгиня знала о вашем участии в заговоре?— 

спросил ои, помолчав.
— Какая княгиня?
— Ваша супруга,— улыбнулся Чернышев ласково.
Голицын почувствовал, что кандалы тяжелеют на нем

неимоверною тяжестью, ноги подкашиваются,— вот-вот 
упадет. Сделал шаг и схватился рукою за спинку стула.

— Присядьте, князь. Вы очень бледны. Нехорошо се
бя чувствуете?— сказал Чернышев, встал и подал ему 
стул.

— Жена моя ничего не знает,— проговорил Голицын 
с усилием и опустился на стул.

— Не знает?— улыбнулся Чернышев еще ласковее.— 
Как же так? Венчались накануне ареста, значит, по любви 
чрезвычайной. И ничего не сказали ей, не поверили тайны, 
от коей зависит участь ваша и вашей супруги? Извини
те, князь, не натурально, не натурально! Да вы не бес
покойтесь: без крайней нужды мы не потревожим кня
гини.

«Броситься на него и разбить подлецу голову железа
ми!» — подумал Голицын.

— Ecoutez, Чернышев, c*est très probable, que le prince
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n’a voulu rien confier à sa femme et qu’elle n’a rien su1,— 
проговорил великий князь.

Он давно уже хмурился, закрываясь листом бумаги 
и проводя бородкой пера по губам. «Le bourru bienfai
sant, благодетельный бука» был с виду суров, а сердцем 
добр.

— Слушаю-с, ваше высочество,— поклонился Чер
нышев.

— Завтра получите, сударь, вопросные пункты; из
вольте отвечать письменно,— сказал Голицыну, подошел

'  к звонку и дернул за шнурок.
Плац-майор Подушкин с конвойными появились в 

дверях.
— Господа, вы меня обо всем спрашивали, позвольте 

же и мне спросить,— поднялся Голицын, обвел всех глаза
ми с бледной улыбкой на помертвевшем лице.

— Что? Что такое?— опять проснулся Татищев и 
открыл оба глаза.

— Il a raison, messieurs. Il faut être juste, laissons le 
dire son dernier mot2,— улыбнулся великий князь, пред
вкушая один из тех «каламбурчиков-карамбольчиков», 
коих был большим любителем.

— Да вы, господа, не бойтесь, я ничего,— продолжал 
Голицын все с тою же бледной улыбкой,— я только хотел 
спросить, за что нас судят?

— Дурака, сударь, валяете,— вдруг разозлился Ди
бич.— Бунтовали, на цареубийство злоумышляли, а за 
что судят, не знаете?

— Злоумышляли,— обернулся к нему Голицын,— хо
тели убить, да ведь вот не убили же. Ну, а тех, кто убил, не 
судят? Не мысленных, а настоящих убийц?

— Каких настоящих? Говорите толком, говорите 
толком, черт вас побери!— окончательно взбесился Дибич 
и кулаком ударил по столу.

— Не надо! Не надо! Уведите его поскорее!— вдруг 
чего-то испугался Татищев.

— Ваши превосходительства,— поднял Голицын обе 
руки в кандалах и указал пальцем сперва на Татищева, 
потом на Кутузова,— ваши превосходительства, знаете, 
о чем я говорю?

1 Послушайте, Чернышев, очень вероятно, что князь не хотел ни во 
что посвящать свою жену и что она ничего ие знала {фр.).

2 Он прав, господа. Нужно быть справедливым, даднм ему сказать 
последнее слово (фр.).
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Все окаменели. Сделалось так тихо, что слышно было, 
как нагоревшие свечи потрескивают.

— Не знаете? Ну, так я вам скажу: о цареубийстве 
одиннадцатого марта тысяча восемьсот первого года.

Татищев побагровел, Кутузов позеленёл; оба как 
будто привидение увидели. Что участвовали в убийстве 
императора Павла Первого, об этом знали все.

— Вон! Вон! Вон!— закричали, повскакали, замахали 
руками.

Плац-майор Подушкин подбежал к арестанту и наки
нул ему колпак на голову. Подхватили, потащили конвой
ные. Но и под колпаком Голицын смеялся смехом тор
жествующим.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

На следующее утро комендант Сукин принес Голицыну 
запечатанный конверт с вопросными пунктами, перо, бу
магу и чернильницу.

— Не спешите, обдумайте,— сказал, отдавая пакет.
В этот день посадили его на хлеб и воду. Он понял, что

наказывали за вчерашнее.
Поздно вечером вошел плац-адъютант Трусов и поста

вил на стол тарелку с белой сдобной булкой, аппетитно 
подрумяненной, похожей на те, что немецкие булочники 
называют «розанчиками».

— Кушайте на здоровье.
— Благодарю вас, я не голоден.
— Ничего, пусть полежит, ужо проголодаетесь.
— Унесите,— сказал Голицын решительно, вспомнив 

искушение трубкою.
— Не обижайте, князь. Право же, от чистого сердца. 

Чувствительнейше прошу, скушайте. А то могут быть не
приятности...

— Какие неприятности?— удивился Голицын.
Но Трусов ничего не ответил, только ухмыльнулся; 

слащаво-наглое, хорошенькое личико его показалось Го
лицыну в эту минуту особенно гадким. Поклонился и вы
шел, оставив булку на столе.

До поздней ночи Голицын перестукивался с Обо
ленским. У обоих пальцы заболели от стучанья. Голицыну 
заменяла их обожженная палочка из веника, которым 
подметали пол, а Оболенскому — карандашный огрызок.
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— Я решил молчать, о чем бы ни спрашивали,— про
стучал Голицын, рассказав о допросе.

-— Молчать нельзя: повредишь не только себе, но 
и другим,— ответил Оболенский.

— Чернышев говорит то же,— возразил Голицын.
— Он прав. Отвечать надо, лгать, хитрить.
— Не могу. Ты можешь?
— Учусь.
— Рылеев, подлец, всех выдает.
— Нет, не подлец. Ты не знаешь. Была у вас очная 

ставка?
— Нет.
— Будет. Увидишь: он лучше нас всех.
— Не понимаю.
— Поймешь. Если о Каховском спросят, не выдавай, 

что убил Милорадовича. Ведь и я ранил штыком; может 
быть, не он, а я убил.

— Зачем лжешь? Сам знаешь, что он.
— Все равно, не выдавай. Спаси его.
— Его спасти, а тебя погубить?
— Не погубишь: все за меня против него.
— Я лгать не хочу.
— Ты все о себе думаешь — думай о других. Идут. 

Прощай.
После разговора с Оболенским Голицын задумался 

и забылся так, что не заметил, как, проголодавшись, на
чал есть булку. Опомнился, когда уже съел половину. 
Оставлять не стоило, съел всю.

Ночью проснулся от боли в животе. Стонал и охал. 
Всю ночь промучился. К утру сделалась рвота, такая 
жестокая, что думал,— умрет. Но полегчало. Уснул.

— Как почивать изволили?— разбудил его Сукин.
— Прескверно. Тошнило.
— Что-нибудь съели?
— Трусов угостил булкой.
— Водой не запили?
— Нет.
— Ну, вот от этого. Надобно хлеб водой заливать. Ни

чего, пройдет. Сейчас будет лекарь.
— Не надо лекаря.
— Нет, надо. Сохрани Бог, что-нибудь сделается. 

У нас тут строго: за жизнь арестантов головой отвечаем.
«Безымянный»,— так называл Голицын того замух- 

рышку-солдатика, который оказался для него Самаряни-
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ном Милостивым,— узнав о ночном происшествии, объ
явил, что Голицын отравлен.

— Может, ваше благородие, чем не потрафили — так 
вот они вас и мучают.

Пришел лекарь, тот самый, который был в Зимнем 
дворце, на допросе Одоевского, Соломон Моисеевич Эль- 
кан, должно быть, из выкрестов, черномазый, толстогу
бый, с бегающими глазками, хитрыми и наглыми. «Пре
скверная рожа. Этакий, пожалуй, и отравить может!» — 
подумал Голицын.

Арестанта перевели на больничный паек — чай и жид
кий суп. Но он ничего не ел, кроме хлеба, который прино
сил ему потихоньку Безымянный.

Два дня не ел, а на третий зашел к нему Подушкин. 
Присел рядом на койку, вздохнул, зевнул, перекрестил рот 
и начал;

— Что вы не кушаете? -
— Не хочется.
— Полноте, кушайте — ведь заставят!
— Как заставят?
— А так: всунут машинку в рот и нальют бульону,— 

насильно проглотите. А то в «мешок» посадят.
— Какой мешок?
— А такие карцеры есть под землей; сверху плита ка

менная с дыркой для воздуху. Ну, там не то, что здесь,— 
темно, сыро, нехорошо.

Помолчал, опять зевнул и прибавил:
-— Не горюйте, все пройдет. Вот и генерал Ермолов си

дел в царствование императора Павла Первого, а как вы
пустили, со мной и не кланяется. Вот и с вами так же бу
дет. Все пройдет, все к лучшему.

— Вы «Кандида» читали, Егор Михайлович?
— Это насчет носа? Да-с, имею с Кандидом сие пре

имущество: нельзя оставить с носом!
Памятуя машинку и мешок, Голицын стал есть.
Иногда заходил к нему Сукин. Седой, в скобку подстри

женный, с грубым солдатским лицом, напоминавшим ста
рую моську, стоя на своей деревянной ноге, начинал изда
лека:

— Я, сударь мой, так рассуждаю: ежели можно жить 
где-нибудь счастливо, так это, конечно, в России: только 
не тронь никого, исполняй свои обязанности,— и свободы 
такой нигде не найдешь, как у нас, и проживешь, как 
в царствии Божием.
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Умолкал и, не дождавшись ответа, опять начинал:
— Вы, господа, пустое затеяли: Россия столь об

ширный край, что не может управляться иначе, как 
властью самодержавною. Если бы и удалось Четырнадца
тое, такая бы пошла кутерьма, что вы и сами были бы не 
рады.

Опять умолкал, долго смотрел на Голицына; потом вы
нимал платок, сморкался и вытирал глаза:

— Ах, молодой человек, молодой человек! Глядючи на 
вас, сердце кровью обливается... Ну, пожалейте вы себя, 
не упрямьтесь, ответьте на пункты как следует. Государь 
милостив,— все еще может поправиться...

И так без конца. «Взять бы его за шиворот и вы
толкать!»— думал Голицын с тихим бешенством.

После ночного припадка все еще был нездоров. К до
ктору Элькану не скрывал своего отвращения и выжил 
его. Вместо доктора заходил к нему фельдшер, Авенир 
Пантелеевич Затрапезный, тоже знакомый по допросу 
Одоевского; человек низенький, толстенький, небритый, 
нечесаный, похожий на свою фамилию, забулдыга и пья
ница, но честный, не глупый и, как сам рекомендовался, 
«якобинец отъявленный». От него узнавал Голицын о том, 
что происходит в крепости.

У полковника Пестеля, недавно арестованного в 
Южной армии, найден яд: хотел отравиться, чтобы из
бегнуть пытки. Подпоручик Заикин пытался убить себя, 
ударяясь головой об стену; знал, где зарыта «Русская 
Правда», и тоже опасался пытки.

Подполковник Фаленберг, почти ни в чем не заме
шанный, поверив, что в случае признания его простят и 
освободят немедленно, ложно обвинил себя в умысле на 
цареубийство, а когда его посадили в крепость, поме
шался в уме.

Девятнадцатилетний мичман Дивов, «младенец», как 
звали его тюремщики, доносил, что каждую ночь снится 
ему все один и тот же сон,— будто закалывает государя 
кинжалом. Слышал голоса, имел видения — доносил 
и о них; и по этим доносам людей хватали и сажали в кре
пость.

Поручик Анненков повесился на полотенце, сорвался 
и поднят без чувств на полу камеры.

Корнет Свистунов проглотил осколки разбитого лам
падного шкалика.

Полковник Булатов поверил в милость царскую, как
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в милость Божью, а когда увидел, что обманут, решил 
уморить себя голодом. Перед ним ставили самую вкусную 
пищу, самое свежее питье; но он ни к чему не прикасался, 
только грыз пальцы и сосал из них кровь, чтобы утолить 
жажду. Муки его продолжались двенадцать дней: должно 
быть, кормили насильно. Как ни строг был надзор, сумел 
обмануть сторожей: разбил себе голову об стену.

«А что-то будет со мной?» — думал Голицын, слушая 
эти рассказы.

На вопросные пункты все еще не ответил. Сначала ре
шил молчать, запираться во всем. Но чем больше думал, 
тем больше чувствовал, что нельзя молчать. Неотразимы 
были доводы Чернышева и Оболенского, врага и друга, 
что молчаньем губит не только себя, но и других.

Отец Мысловский продолжал заходить почти каждый 
день, но только на минутку. Зайдет, поговорит, помолчит, 
как будто ожидая чего-то, и, не дождавшись, уйдет.

— А что, отец Петр, как вы думаете, хорошо ли я де
лаю, что запираюсь? — спросил однажды Голицын.

— Валерьян Михайлович, родной мой, дорогой,— об
радовался Мысловский; видно было, что этого вопроса 
только и ждал,— чего же тут хорошего? Нехорошо, нехо
рошо, нерассудительно и, даже прямо скажу, неблаго
родно. Вы губите...

— Ну, знаю, знаю! Гублю не только себя, но и других. 
Все вы точно сговорились... Ах, отец Петр, и вы против ме
ня! Я этого не ожидал от вас...

— Друг мой, поступайте по совести, как Бог вам вну
шит!— воскликнул отец Петр и бросился его обнимать.

В тот же день Голицын отослал ответ в Комиссию. 
Подтвердил все, в чем его самого обвиняли, а на осталь
ные вопросы ответил незнанием. Отослал утром, а вечером 
Безымянный принес ему записку Каховского:

«Голицын, участь моя в ваших руках. Рылеев, подлец, 
всех выдает. Ежели у вас будет с ним очная ставка и он 
сошлется на вас, что я убил Милорадовича, не выдавайте. 
Все подлецы, кроме вас».

После этой записки Голицын всю ночь не спал, му
чился, решал, что ему делать, но ничего не решил — по
нял, что само решится.

Утром написал в Комиссию, просил вернуть вопросные 
пункты. Вернули. Начал писать новый ответ. Сделал так, 
как Оболенский советовал: отвечал на каждый вопрос 
с точностью, стараясь только никому не повредить, никого
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не запутать, и для этого лгал, хитрил, вилял, изворачи
вался.

Писал до поздней ночи. Кончив, лег. В темноте, при 
тусклом свете ночника, листики ответа белели на столике. 
И каждый раз, как он взглядывал на них, чувствовал та
кое отвращение, что, казалось, вот-вот схватит и разо
рвет. Но не разорвал. Отвернулся к стене, чтобы не ви
деть, и, наконец, уснул.

На следующий день отправил новый ответ в Комиссию, 
а дня через два Сукин поздравил его с первою царскою 
милостью — снятием ножных желез. Вторая милость бы
ла посылка из дому: белье, любимый старый халат — тот 
самый, в котором он ходил в бабушкином доме в желтой 
комнате, когда выздоравливал,— и распечатанная за 
писка Мариньки:

«Мой друг, я здорова и столь благополучна, сколь воз
можно сие в моем положении. Береги и ты себя; ради Бо
га, не предавайся отчаянию. Не думай, что я могу су
ществовать без тебя. Одна смерть разорвет нашу связь. 
Я буду там, где ты. Помни, что я  говорила тебе: моя жизнь 
от тебя зависит, как нитка от иголки; куда иголка, туда 
и нитка. Храни тебя Бог и Матерь Пречистая. Твоя наве
ки, княгиня Марья Голицына».

Еще дня через два повезли его на второй допрос в Ко
миссию. Ввели в ту же залу, с теми же обрядами.

— Показания Рылеева по некоторым пунктам не
сходны с вашими. Вам будет дана очная ставка,— сказал 
Чернышев и позвонил. Конвойные ввели Рылеева.

— Подтверждаете ли вы, Голицын, что в ночь накану
не Четырнадцатого Рылеев сказал Каховскому, давая 
кинжал: «Убей царя»?

■— Подтверждаю.
— А вы, Рылеев, что скажете?
— Я уже говорил вашему превосходительству, что со

гласен заранее со всем, что покажет Голицын. Я хоро
шенько не помню, что тогда говорил, но если он помнит,— 
значит, так и было... А вы, Голицын, помните?

—- Помню, Рылеев,— сказал Голицын и поднял на не
го глаза.

Опять, как тогда, в Эрмитаже,— он и не он. Но негодо
ванья, презренья теперь уже не было, а только жалость 
бесконечная: что с ним сделали? Исхудал, осунулся, как 
после тяжкой болезни или пытки. Но не это самое 
страшное, а безоблачная ясность, тихость лица, какая бы
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вает у мертвых. «Ты его не знаешь: он лучше нас всех»,— 
вспомнилось Голицыну.

— Итак, Рылеев, вы подговаривали Каховского?
— Подговаривал? Нет. Он сам решил, и я это знал. 

Но, может быть, без меня ничего бы не сделал. Я виноват 
больше, чем он,— ответил Рылеев и, помолчав, приба
вил:— Ваше превосходительство, я не скрываю не только 
дел и слов моих, но и самых тайных помыслов. Мне часто 
приходило на ум, что для прочного введения нового по
рядка необходимо истребление всей царствующей фами
лии. Я полагал, что убиение одного государя не только не 
произведет пользы, но, напротив, может быть пагубно для 
цели Общества, ибо разделит умы, составит партии, 
взволнует приверженцев августейшей фамилии, и все сие 
неминуемо породит войну междоусобную. С истреблением 
же всей фамилии поневоле все партии соединятся. Но, 
сколько могу припомнить, я никому не открывал сего, да 
и сам, наконец, обратился к прежней мысли, что участь 
царствующего дома вправе решить только Великий Со
бор. За сим покорнейше прошу Комиссию не приписывать 
того упорству моему, что я всего ныне показанного не 
открыл прежде. Если что и скрывал, то щадя не столько 
себя, сколько других. Признаюсь чистосердечно: я сам се
бя почитаю главнейшим и, может быть, единственным ви
новником Четырнадцатого, ибо если бы с самого начала 
отказался участвовать, то никто бы ие начал. Словом, 
если для блага России нужна казнь, то я один ее заслужи
ваю и молю Создателя, чтобы на мие все кончилось.

— Каховский показывает, что графа Милорадовича 
убил Оболенский, нанеся ему рану штыком,— продолжал 
Чернышев.— Подтверждаете ли вы, Рылеев, что убил его 
не Оболенский, а Каховский, и сам об этом сказывал у вас 
на квартире, вечером, Четырнадцатого?

— Подтверждаю,— ответил Рылеев.
— Подтверждаете ли и вы, Голицын?
Голицын знал, что ответом своим погубит одного из 

двух — Оболенского или Каховского. Кого же выберет?
— Ну что ж, опять замолчали?— посмотрел на него 

Чернышев с усмешкой: думал, что поймал,— не отмол
чится.

— Умоляю вас, Голицын, ответьте,— сказал Рыле
ев.— Судьба Оболенского в ваших руках. Спасите неви
новного.

— Подтверждаю,— ответил Голицын.
215



— Собственными глазами видели?— спросил Чер
нышев.

— Видел,— произнес Голицын с таким чувством, как 
будто произносил смертный приговор Каховскому.

Чернышев опять позвонил и сказал:
— Введите Каховского.
Каховский вошел. Все тот же: лицо тяжелое-тяжелое, 

точно каменное, с нижнею губою надменно оттопыренною, 
с глазами жалобными, как у больного ребенка или собаки, 
потерявшей хозяина, с невидящим взором лунатика.

Голицына отвели в соседнюю комнату и усадили в 
угол, за ширмами. В комнате был доктор Элькан с фель
дшером Авениром Пантелеевичем. Потом Голицын узнал, 
что они просиживают тут все время заседания Комиссии- 
допрашиваемых иногда выносили в бесчувствии и тут же 
пускали им кровь.

Сначала голоса из-за двери доносились глухо, но по
том, когда дверь приотворили, сделались внятными.

— Вы, стало быть, солгали, Каховский, оклеветали не
винного?

— Оклеветал? Я? Я мог быть злодей в исступлении, но 
подлецом и клеветником никто меня не сделает. Будучи 
сами виновны, они смеют меня оскорблять, называя убий
цею. Целовали, благословляли, а теперь как злодеем гну
шаются. Ну, да все равно! Пусть что хотят на меня пока
зывают, я оправдываться не буду. Этот...

Голицын понял, что «этот» — Рылеев. Каховский так 
ненавидел его, что не хотел называть по имени.

— Этот не может меня оскорбить. Не оскорбляет ли 
более себя самого? Одно скажу: я не узнаю его или ни
когда не знал...

— А на главный вопрос вы так и не ответили: кто убил 
графа Милорадовича?

— Я уже имел честь изъяснить вашему превосходи
тельству: я выстрелил по Милорадовичу, но не я один,— 
стрелял весь фас каре; а князь Оболенский нанес ему рану 
штыком. Я ли убил или кто другой, не знаю. Вынудить ме
ня говорить противное никто и ничто не в силах. Прошу., 
меня больше не спрашивать, я отвечать не буду.

— Лучше не запирайтесь, Каховский. На вас показы
вают все.

— Кто все?
— Рылеев, Бестужев, Одоевский, Пущин, Голицын.
— Голицын? Не может быть...
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— Хотите очную ставку?
— Нет, не надо...
Он вдруг замолчал.
— Извините, ваше превосходительство,— начал 

опять, и слезы задрожали в голосе,— минутная слабость, 
ребячество... Не плакать, а смеяться должно. «Все к луч
шему в этом лучшем из миров»,— как говорит наш безно
сый философ1. Последний удар нанесен, последняя связь 
порвана. И кончено, кончено, кончено! Один я жил, один 
умру!

— Итак, убийство вами графа Милорадовича вы под
тверждаете?

— Подтверждаю, подтверждаю, обеими руками под
писываю. Я убил графа Милорадовича. И если бы госу
дарь подъехал к каре, то и его убил бы. И всех, всех,— на
меренье и согласье мое' было на истребление всех членов 
царствующей фамилии... Ну, вот, господа, чего же вам 
больше? Казните, делайте со мной, что хотите. Прошу 
одной милости — приговора скорейшего. Смерти я не бо
юсь и сумею умереть как следует.

— Вместе умрем, Каховский! Ты не один, помни же — 
вместе!— воскликнул Рылеев, и в голосе его была такая 
мольба, что сердце у Голицына замерло: поймет ли тот, 
ответит ли?

— Что он говорит? Что он говорит? Сделайте милость, 
ваше превосходительство, избавьте меня... Слушать про
тивно...

— Полно, Каховский, не горячитесь,— сказал Черны
шев, встал и взял его за руку.

Подушкин выглянул из-за двери. Голицын — тоже.
— Будьте покойны, не трону, рук марать не же

лаю,— ответил Каховский и вдруг обернулся к Рыле
еву, как будто только теперь увидел его.— Ну, что, го
вори!

Рылеев поднял на него глаза с улыбкой:
— Я хотел сказать, Каховский, что я -тебя всегда...
— Что? Что? Что?— наступал на него тот, сжав ку

лаки.
— Эй, ребята!— позвал Чернышев.
Вбежал плац-майор с конвойными.
— Любил и люблю,— кончил Рылеев.
— Любишь? Так вот же тебе за твою любовь, под

1 Цитата из повести Вольтера «Кандид».
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лец!— закричал Каховский и кинулся на Рылеева, раз
дался звук пощечины.

Голицын вскрикнул и зашатался, как будто его самого 
ударили. Кто-то поддержал и усадил его на стул. Он поте
рял сознание.

Когда очнулся, фельдшер Затрапезный подносил ко 
рту его стакан с водою. Зубы стучали о стекло; долго не 
мог поймать губами край стакана; наконец, поймал, вы
пил и спросил:

— Что он с ним сделал? Убил?
— Ничего не убил, а только съездил подлеца по роже 

как следует,— ответил Затрапезный.
И опять, как будто его самого ударили, Голицын по

чувствовал, что на лиде его горит пощечина, и, наслажда
ясь болью и срамом, подумал:

«Так тебе и надо, подлец?»

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

— Ну, слава Богу, ответили, и дело с концом,— гово
рил отец Петр Голицыну, зайдя к нему в камеру на следу
ющий день после допроса.— Теперь уж все гладко пойдет. 
Будьте покойны, всех помилует. Сам говорит: «Удивлю 
Россию и Европу!»

Маленькие, под нависшими веками, треугольные 
щелки глаз светились такою простодушною хитростью, 
что Голицын, сколько ни вглядывался,— не мог решить, 
очень он прост или очень хитер.

— Государь сам изволил читать ваш ответ,— помол
чав, прибавил Мысловский с таинственным видом.— Его 
величество сделал из него весьма выгодное заключение 
о ваших способностях...

— Ну, будет, отец Петр, уходите,— сказал Голицын, 
бледнея.

Отец Петр не понял и посмотрел на него с удивле
нием.

— Уходите!— повторил Голицын, еще больше блед
нея.— Я ваш совет исполнил. Чего же вам еще нужно?

— Да что, что такое, Валерьян Михайлович, дорогой 
мой, голубчик? За что же вы на меня?..

— А за то, что вы, служитель Христов, ие постыдились 
принять на себя обязанность презренного шпиона и сы
щика!



— Бог вам судья, князь. Вы оскорбляете человека, ко
торый ничего, кроме добра...

— Вон! Вон!— закричал Голицын, вскочил и затопал 
ногами.

Отец Петр ушел и с того дня не появлялся. Голицын 
знал, что стоит ему сказать слово — и он тотчас прибе
жит. Но не хотел, старался убедить себя, что не нуждается 
в нем и что всегда ему был противен этот «чувствительный 
плут».

Не только отец Петр, но и все его покинули.
«Наконец-то в покое оставили»,— сначала радовался 

он; но, когда почувствовал, что одиночество сомкнулось 
над ним, как вода над утопающим, стало страшно.

Хуже всего было то, что Оболенекого перевели в дру
гую камеру. Перестукивания кончились. С новым соседом 
надо было все начинать сызнова. Вместо Оболенского по
садили Одоевского. Когда Голицын постучал к нему, тот 
ответил таким неистовым грохотом, что часовые сбежа
лись. И каждый раз, как Голицын пробовал стучать, по
вторялось то же. Наконец, бросил, отчаялся. А с другой 
стороны сидел полоумный Фаленберг; тот совсем не отве
чал на стук. Тосковал и плакал о жене. Часто среди ночи, 
когда все утихало, слышались его рыданья, сначала глу
хие, потом все более громкие и кончавшиеся воплем 
раздирающим:

— Eudoxie! Eudoxie!
«Маринька! Маринька!» — хотелось ответить Голицы

ну таким же воплем.
В первые дни заключения, когда он думал, что сейчас 

конец, было легко. Но теперь, когда убедился, что конец 
может быть через месяцы, годы, десятки лет, нм овладела 
тоска безысходная.

Дни проходили за днями, такие однообразные, что сли
вались, как в беспамятстве бреда, в один сплошной, не
скончаемый день. Налепленные для счета дней хлебные 
шарики смахнул со стены: потерял счет времени. Время 
становилось вечностью, и в зияющую бездну ее он загля
дывал с ужасом.

Рассудок разрушался, размалывался, как зерно между 
двумя жерновами,— между двумя мыслями: надо что-ни
будь делать, а делать нечего.

Целыми часами складывал иа столе выломанные из 
вентилятора жестяные перышки в различные фигуры — 
звезды, кресты, круги, многоугольники.
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Или, сидя на койке, выдергивал бесконечную нитку, 
которой пристегивалась простыня к одеялу, и навязывал 
узлы, один за другой, так что под конец образовывался 
целый клубок; тогда развязывал и снова навязывал.

Или следил, как паук ткет паутину, и завидовал: делом 
занят — не соскучится.

Или, стоя на подоконнике, глядел сквозь дыру венти
лятора на соседнюю глухую гранитную стену и крышу 
бастиона с водосточным желобом, где иногда знакомая 
ворона садилась и каркала.

Или кружился по камере и выдолбленные на кир
пичном полу ногами прежних жильцов ямки еще глубже 
выдалбливал.

Или сочинял дурацкие стишки и твердил их бес
смысленно, до одури:

Кто не знает нашу участь,
Не поверит тот никак,
Чтоб за этакую глупость 
Могли мучиться мы так.

В углу, где умывался, на стене была надпись: «God 
damn your ayes»1.

— Кто это писал?— спросил Безымянного.
— Англичанин.
— Что же с ним сделалось?
— Помер.
— От чего?
— От спячки. День и ночь спал, во сне и помер.
«Вот и я умру так же, во сне»,— подумал Голицын.
Сделался слезлив, как баба. Когда звонили куранты

заунывным, точно похоронным, звоном, хотелось плакать. 
Когда фейерверкер Шибаев приносил обед или чай 
с улыбкой особенно ласковой, тоже навертывались слезы. 
Однажды перечел записку Мариньки и как ребенок рас
плакался. А когда часовой заглянул в «глазок», стало 
стыдно; повернулся к нему спиною, хотел удержать слезы 
и не мог,— лились, неутолимые, отвратительно сладкие. 
«Вот что наделала крепость в две-три недели, а чтр будет 
дальше?» — подумал:

Погибну я за край родной,
Я это чувствую, я знаю;
И радостно, отец святой,
Свой жребий я благословляю.

1 Порази Господь Бог твои глаза {англ.).
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А как дошло до дела, испугался, ослабел, не захотел 
погибать; любил жизнь, потому что любил Мариньку. Лю
бовь — подлость: чтобы умереть как следует, надо разлю
бить, убить любовь,— из всех его страшных мыслей это 
была самая страшная.

С каждым днем тоска усиливалась, терпенье истоща
лось; сердце выболело, мысли мешались, и ему казалось, 
что он сходит с ума. Следил за собою и в каждом своем 
движении, слове, мысли находил признаки помешатель
ства. Сначала был страх безумья, а потом страх этого 
страха. Сходил с ума на мысли, что сойдет с ума. «Уж ско
рее бы!» — думал с отчаянием и, стоя в углу, бился голо
вой об стену. Или рассматривал отточенное жестяное перо 
вентилятора: нельзя ли зарезаться?

Наконец, заболел. Сделался жар, закололо в боку, за
кашлял кровью. Комендант Сукин перепугался, позвал 
Элькана. Тот объявил, что если больного не переведут 
в лучшую камеру, то может быть чахотка.

Голицын обрадовался. Все муки его сразу кончились: 
смерть — свобода.

Отец Петр, узнав, что он болен, прибежал к нему, 
а когда он стал извиняться, что оскорбил его в последнее 
свидание, не дал ему говорить, бросился на шею и за
плакал.

Начал опять заходить каждый день. Чтобы развлечь 
больного, рассказывал городские слухи и новости.

От него узнал Голицын о прибытии похоронного шест
вия с телом покойного императора. Все о нем забыли так, 
как будто похоронили уже лет десять назад. А между тем, 
через всю Россию, из Таганрога в Петербург, медленно
медленно, больше двух месяцев, тянулось похоронное 
шествие, окруженное войсками, пешими и конными, с 
авангардами и арьергардами, разъездами и патрулями, 
как военный поход в стране неприятельской. Опасались 
бунта. В народе шел слух, что государь не умер и хоронят 
кого-то другого; в Москве будто хотят выбросить из гроба 
тело и таскать по улицам, а потом сжечь. «Принял я стро
жайшие меры к совершенной безопасности бесценного 
праха,— доносил граф Орлов-Денисов, обер-церемоний
мейстер похорон.— Смею ручаться, что последняя капля 
крови моей застынет у подножия гроба августейшего 
усопшего, и через хладный только труп мой нясильство 
достичь может дерзновенного прикосновения». По прибы
тии тела в Москву запирали на ночь ворота в Кремле

221



и у каждого входа ставили заряженные пушки. А в Пе
тербурге будто проведены были пороховые подкопы под 
всеми улицами, от заставы до Казанского собора, по коим 
должно было следовать шествие; и в подвалах собора 
спрятаны четыре бочки с порохом; и в каждом флашкоуте 
Троицкого моста — тоже по бочке, чтобы взорвать 
шествие.

Еще более странный слух сообщил Голицыну Авенир 
Пантелеевич: государь будто бы умер от яду; Меттерних, 
злодей, отравил; лицо в гробу почернело так, что узнать 
нельзя. А на живом государе тоже лица нет от страху — 
не лучше покойника.

Но то, что Безымянный рассказывал, было всего уди
вительней.

Во время проезда государева тела был в Москве из 
некоторого села дьячок; а когда он вернулся в село, 
стали его мужики спрашивать, что царя-де видел ли. 
«Какого, говорит, царя? Это не царя, а черта везут!» 
Тогда один мужик его ударил в ухо и объявил попу, а 
поп — начальству; и того дьячка взяли за караул. А 
еще сказывают, будто не царь в гробу и не черт, а про
стой русский солдат. Когда государь жил в Таганроге, 
то хотели его убить изверги. И, сведав про то, государь 
вышел ночью из дворца к часовому: «Хочешь, говорит, 
часовой, за меня умереть?» — «Рад стараться, ваше 
величество!» И тогда государь надел солдатский мун
дир и стал на часы, а солдат, в мундире царском, по
шел во дворец. Вдруг из пистолета по нем выстрелили. 
Солдат помер, а государь, бросив ружье, бежал с ча
сов неизвестно куда. В скиты, говорят, к старцам, душу 
спасать, молиться, чтобы Господь Россию помиловал.

— Как знать, может, и правда,— подмигнул отец 
Петр Голицыну с таинственным видом, когда тот передал 
ему рассказ Безымянного.

— Что правда?— удивился Голицын.
— А то, что был мертв и се, жив...
— Бог с вами, отец Петр! Подумайте только, какая не

лепость. Ужели все генералы, адъютанты, придворные, все 
сопровождавшие тело его, весь Таганрог и сама импе
ратрица Елизавета Алексеевна,— ужели все они участ
вовали в заговоре, чтобы обмануть Россию?

— Да, как будто не того,— согласился отец Петр не
хотя; но помолчал, подумал и прибавил еще таин
ственнее:— Темное дело, ваше сиятельство, темное!
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И вдруг, наклонившись к уху его, зашептал:
— А солдатик-то действительно был, говорят, 

в полковом гошпитале, в Таганроге, больной при смер
ти, необыкновенно лицом на государя похож. Солда
тик помер, а государь выздоровел. Ну, и подменили. 
Лейб-медик Вилье все дело сварганил. Прехитрая бе
стия!

— Да зачем? Кому это нужно?
— А кому это нужно — тайна великая. Ныне сокро

венно сие, а, может, когда и откроется. Некий старец 
явится, святой угодник Божий, за всю Россию подвижник 
и мученик, от земли до неба столп огненный, Благосло
венный воистину. Имя же ему...

— Ну, что ж, говорите.
— А никому не скажете?
— Никому.
— Даете слово?
— Даю.
— Федор Кузьмич,— прошептал отец Петр благого

вейным шепотом.
— Федор Кузьмич,— повторил Голицын, и что-то 

вещее, жуткое послышалось ему в этом имени, как буд
то на одно мгновение он поверил, что так оно и есть: 
старец Федор Кузьмич — император Александр Пав
лович.

Вспомнил разговор в Линцах с Пестелем и Софьин 
бред: «убить мертвого»; «был мертв — и се жив».

Тринадцатого марта Безымянный объявил Голи
цыну:

— Царя нынче хоронят.
Сквозь верхнее незабеленное звено окна видно бы

ло, что на дворе метелица; снег падал густыми, еще не 
мокрыми, но уже мягкими, как пух, мартовскими хлопь
ями.

Голицын закрыл глаза и увидел медленно тянущееся 
похоронное шествие, с черным катафалком и черным гро
бом, под белым снежным саваном.

Вдруг загрохотали оглушительные пушечные выстре
лы. Стены каземата дрожали, как будто рушились. Вспы
хивало пламя, освещая камеру.

Он понял, что в эту минуту в соборе Петропавловской 
крепости .опускают в могилу тело императора Александра 
Первого.
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Г Л А В А  П Я Т А Я

Крепостному начальству велено было стараться, чтобы 
никто из заключенных не умер до окончания дела. За Го
лицыным ухаживали: переменили жесткую койку на 
мягкую; стали лучше кормить, давать книги; после 
ножных сняли и ручные кандалы и, наконец, перевели 
в другую камеру, посуше. Но он жалел о прежней, темной 
и тесной, о ямках от ног на кирпичном полу, о друге-пауке 
и пятнах сырости на штукатурке стен, для него не пятнах, 
а лицах и образах.

В начале апреля уже выздоравливал. Когда почув
ствовал, что не умрет, хотел огорчиться и не мог. Пусть 
месяцы, годы, десятки лет заключения, пусть новые муки, 
еще неизвестные,— только бы жить!

В новой камере окно выходило на полдень. Внизу был 
ров, и стены бастиона отступали так, что было больше не
ба, чем в прежней камере, и, несмотря на глубокую, почти 
двухаршинную впадину окна, солнце в начале апреля ста
ло заглядывать, ложась на белую стену острым углом све
та с черною тенью решеток.

Он садился в этот угол и, зажмурив глаза, смотрел 
прямо на солнце. Ни о чем не думал, только впитывал свет 
и тепло, как растение. Солнце и он — больше ничего и ни
кого не нужно. А Маринька? Маринька — то, почему со
лнце светит земле. Казалось, только здесь, в тюрьме, 
в первый раз в жизни узнал, что такое свобода и счастие. 
Сначала стыдился, боялся, что так просто счастлив, но по
том понял, что опять — «все хорошо». «Как хорошо, 
Господи!» — хотел молиться, но молитвы не было, а было 
только воздыхание к Богу, вопрос и 'ответ: «Здесь?» — 
«Здесь». И вся душа затихала тишиною последнею.

С отцом Петром помирился окончательно. Понял, что 
хотя он и «плут», но плутовство у него, как часто бывает 
у русских людей, с добротою смешано, и даже так, что чем 
плутоватее, тем добрее. Может быть, сначала кривил ду
шою, служил и нашим и вашим; но, мало-помалу, изменил 
тюремщикам и перешел на сторону узников. Не умом, 
а сердцем угадывал, что эти «злодеи» — лучшие люди 
в России. Полюбил их в самом деле, как духовный отец — 
детей своих.

— А ведь вы наш, отец Петр,— сказал ему однажды 
Голицын.

— Наконец-то поняли,— весь просиял отец Петр.—
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Ваш, друзья мои, ваш! С такими людьми жить и умереть!
Двенадцатого апреля, в Вербное воскресенье, вошел 

Мысловский к Голицыну, в ризе, с чашей в руках, и ска
зал, что причащает узников.

— А вы, князь, не желаете?— спросил так же, как 
в первое свидание, три месяца назад, и Голицын так же 
ответил:

— Нет, не желаю.
— Почему же?
— Потому, что нс хочу смешивать Христа со Зверем.
И он объяснил ему свою давнюю мысль о кощун

ственном соединении Кесарева с Божьим, царства с 
церковью.

— Ну, а если и так, вам-то за что погибать? Не вкуша
ет ли голодный хлеба и в вертепе разбойничьем?

Голицын умолк, обезоруженный: так умилило и ужас
нуло его это смирение, может быть, не только отца Петра, 
но и всех, кто за ним.

— Вы знаете, отец Петр, за что я к злодеям причастен, 
и знаете, что я ни в чем не раскаиваюсь. И нераскаянного 
причастили бы?

— Причастил бы.
— И убийцу?
— Что вы, князь, Бог с вами, кого вы убили?
— Все равно, хотел убить — убить Зверя во имя Хри

ста. Можно во имя Христа убить, отец Петр, как вы ду
маете?

Отец Петр стоял у окна. Луч солнца падал на золотую 
чашу в руках его, и она сияла, как солнце. Руки его дро
жали так, что казалось —• уронит чашу. Губы шевелились 
беззвучно: хотел что-то сказать и не мог.

— Не знаю,— проговорил, наконец.— Я вас не сужу. 
Бог рассудит...

Голицын опустился на колени.
— Простите, отец Петр! Если бы вы и могли, я не мо

гу...— прошептал он, поцеловал руку его и пал ниц перед 
чашею.

Отец Петр благословил его молча и вышел.
Восемнадцатого апреля, в Светлую ночь1, Голицын не 

спал — все ждал чего-то, прислушивался. Но сквозь глу
хие стены каземата ни один звук не проникал, тишина бы
ла мертвая. Встал на подоконник и выглянул сквозь дыру

1 Ночь перед Воскресением Христовым.
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вентилятора; здесь, в новой камере, тоже выломал из него 
перышки. Увидел только темноту, как чернила черную. 
Приложил ухо к дыре и, как смутное жужжание пчелино
го улья, услышал глухой гул колоколов ■— пасхальный 
благовест.

Никогда, казалось, не чувствовал так, как здесь, в ка
земате, погребенный заживо, что Христос воскрес.

В мае начали водить арестантов на прогулку в садик, 
внутри Алексеевского равелина. Повели и Голицына.

Когда он переступил порог наружной двери, солнечный 
свет ослепил его так, что он закрыл глаза руками. Свежий 
воздух останавливал дыхание, и, как вышедшему на берег 
после долгого плавания, ему казалось, что земля под ним 
качается. Фейерверкер Шибаев поддержал его под руку 
и повел в садик.

Садик был треугольный, в треугольнике высоких стен, 
как на дне колодца; стены — гранитные, гладкие, голые, 
без окон, снизу поросшие зеленым мхом и лишаями желто
серыми, как дикие скалы, с одной только дверцей, око
ванной железом, с железной решеткой.

Немного травки, несколько кустиков сирени, бузины 
и черемухи, две-три березки; между ними — деревянная 
полусломанная лавочка и, у одной из стен, дерновый 
холмик с ветхим покачнувшимся крестиком,— как объ
яснил Шибаев,— могила утонувшей во время наводнения 
узницы, княжны Таракановой.

Садик был жалкий, а Голицыну казался Божьим раем. 
И как первый человек в раю или мертвец, вставший из 
гроба, он глядел с ненасытною жадностью на желтые цве
ты одуванчиков, на смолисто-клейкие лапки березовых 
листиков, на голубое небо и тающие, как светлый пар, 
облака.

Заиграли куранты, как будто над самой головой его. 
Он взглянул вверх.

— Пожалуйте сюда, ваше благородие, отсюда ви
дать,— указал ему Шибаев на один из углов треугольни
ка. Голицын подошел, встал на рундук водосточного же
лоба, прислонясь спиной к стене, и увидел ослепительно 
сверкавшую на солнце, как огненный меч, золотую иглу 
Петропавловской крепости с архангелом, трубящим в тру
бу как бы в знак того, что узники выйдут на волю из этой 
живой могилы только в воскресение мертвых.

Опять вернулся в середину садика и сел на лавочку. 
Шибаев что-то говорил, но он его не слышал. Тот понял,
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что Голицын хочет остаться один; отошел, отвернулся 
и закурил трубочку.

Голицын долго глядел на тонкий белый ствол березки, 
потом вдруг обнял его, прижался к нему щекой и закрыл 
глаза. Вспомнил Мариньку: «Выбегу, бывало, в рощу; мо
лодые березки — тоненькие, как восковые свечечки; кожи
ца у них такая мягкая, теплая, солнцем нагретая, совсем 
как живая. Обниму, прижмусь щекою и ласкаюсь, целую: 
миленькая, родненькая, сестричка моя!»

Когда Голицын вернулся в свою новую, «светлую» ка
меру, она показалась ему темным и тесным гробом. Как 
будто на мгновение встал из гроба и опять упал: уж лучше
6 не вставать. Решил не ходить на прогулку. Отказался 
раз, два, а  потом не выдержал — пошел.

Березки уже распустились, и благоухание цветущей 
сирени пахнуло в лицо ему росною свежестью. Опять, как 
намедни, сел на лавочку, обнял березку, прижался щекою 
и закрыл глаза. Такая тоска сжала сердце, что хотелось 
кричать как от боли.

Вдруг шорох шагов. Открыл глаза, вскочил и выставил 
руки вперед с тихим криком ужаса: казалось, что видит 
призрак Мариньки.

— Валенька, светик мой, родненький!— бросилась к 
нему, обняла, прильнула всем телом — живая, живая Ма- 
ринька.

Что было потом, уже не помнили. Говорили, спешили, 
перебивали, не понимали друг друга, смеялись и плакали 
вместе. Он вглядывался в нее, удивлялся и не узнавал: 
как похудела, побледнела и расцвела новой прелестью, 
неведомой! Девятнадцатилетняя девочка и уже взрослая 
женщина. Какое спокойное мужество! Ни страха, ни 
скорби в этих больших, темных глазах, а только сила 
любви бесконечная, как у Той, Всемогущей, на полотне 
Рафаэлевом.

— Ты, Маринька, ты... Господи! Как ты сюда?..
— А что, не ждал, думал, не приду? А вот и пришла. 

Анкудиныч провел.
— Какой Анкудиныч?
— Ничипоренко. Аль не знаешь? Вон он стоит.
Голицын увидел стоявшего поодаль, рядом с Шибае

вым, ефрейтора Ничипоренку, того самого, который когда- 
то грозил ему розгами.

— Я ведь тут каждый день бываю в крепости, будто 
бы в церковь к обедне хожу. Не знала, что ты в равелине 7
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сидишь. С бульвара-то, от церкви, окна казематов видны, 
все в ряд, одинаковые, мелом замазаны,— ничего не разо
брать. А я все смотрю: думаю, какое окно твое? Надоела 
всем. Комендант ругается; раз хотел из церкви вывести. 
Так я переоденусь, бывало, девкой и так пробираюсь. А 
у Подушкина дочка, Аделаида Егоровна, старая девица, 
предобрая. Влюбилась в Каховского... Ах, Боже мой, 
сколько надо сказать, а я вздор болтаю! А знаешь, когда 
шел лед...

Начала и не кончила, должно быть, опять решила, что 
вздор. Хотела рассказать, как однажды бабушкин дво
рецкий Ананий, тоже часто бывавший в крепости, напугал 
ее, будто бы князь болен, при смерти. Кинулась в кре
пость, а все мосты разведены,— ледоход. Яличники отка
зывались ехать. Наконец, одного умолила: согласился за 
25 рублей. Кинул ей веревку; надо было привязать ее к чу
гунному кольцу, вбитому в перила набережной, чтобы 
спуститься по обледенелым ступеням гранитной лестницы. 
Долго не могла справиться: мерзлая веревка — жесткая, 
чугунное кольцо — тяжелое, обледенелый гранит — 
скользкий, а руки — слабые. Но лед, и чугун, и гранит,— 
все победили слабые руки. Спустилась в ялик. Поплыли. 
Несущиеся навстречу льдины громоздились, ломались, 
трещали — вот-вот опрокинут ялик. Старый лодочник, 
бледный от страха, то ругался, то молился. А когда прича
лили к другому берегу, взглянул на нее с восхищением: 
«Ах, хороша девка!» — должно-быть, подумал, как все 
о ней думали. Было поздно; ворота крепости заперты; ча
совой не пропускал. Сунула ему денег, отпер. Побежала 
на квартиру к Подушкину. Аделаида Егоровна успокоила: 
князь был очень болен, но теперь лучше; доктор обещает, 
что скоро будет здоров. «А что это у вас с ручками-то, 
ваше сиятельство!» — вдруг вскрикнула старая девица 
в ужасе. Маринька взглянула на руки: перчатки в лох
мотьях и ладони в крови; ободрала кожу о ледяную ве
ревку. Улыбнулась, вспомнила, как он целовал ей руки 
в ладони.

— Отчего ты в трауре?— спросил Голицын, когда 
помолчали, глядя друг другу в глаза и угадывая все, 
что не умели сказать. Только теперь он заметил, что 
она в черном платье и в черной шляпке с траурным 
вуалем.

— Похоронила бабиньку.
— А Нина Львовна здорова?
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— Н-нет, не очень,— потупилась она и заговорила 
о другом.

Он понял, что она умоляет его не говорить о матери: 
хочет одна нести эту муку.

Подошел Ничипоренко.
— Пожалуйте, ваше сиятельство.
— Сейчас, Анкудиныч, еще минутку...
— Никак нельзя. Комендант увидит — беда будет
Маринька достала из кармана пачку ассигнаций и су

нула ему в руку. Он покосился на них: должно быть — ма
ло. Опять опустила руку в карман, но там ничего уже не 
было. Тогда сняла с шеи золотую цепочку с крестиком 
и отдала ему. Он отошел.

Опять заговорили, но уже безрадостно: чувствовали, 
что минута разлуки близка.

— Постой, что я хотела? Ах, да,— заторопилась, за
шептала ему по-французски на ухо.— Бежать, говорят, 
можно: теперь на Неве много судов заграничных, близко 
к крепости. Фома Фомич с одним капитаном уже говорил 
и пачпорт достал. А плац-адъютант Трусов за десять ты
сяч...

— Трусов — негодяй; берегись его. Бежать нельзя 
А если б и можно, я не хочу.

— Отчего?
Он посмотрел на нее молча так, что она поняла.
— Ну, прости, милый, я ведь ничего не понимаю.. 

А знаешь, отец Петр говорит, что всех помилуют.
— Нет, Маринька, не помилуют. Да и не нужно нам 

ихней милости.
— Ну, все равно, пусть хоть на край света сошлют,— 

будем вместе! А если...— не кончила, но он понял: «Если 
умрешь — и я с тобой».

— Ваше сиятельство,— опять подошел Ничипоренко 
и взял ее за руку.

Она оттолкнула его, бросилась на шею к Голицыну, 
обняла его так же, как давеча, прильнула всем телом, по
целовала, перекрестила:

— Храни тебя Матерь Пречистая!
И в последнем взоре — ни страха, ни скорби, а только 

сила любви бесконечная, как у Той, Всемогущей.
Когда он опомнился, ее уже не было, и опять казалось 

ему, что это было только видение. Опустился на лавочку 
и долго сидел с закрытыми глазами, не двигаясь. Вдруг 
почувствовал на лице холодные капли и открыл глаза. На-
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бежало облачко; золотые нити дождя на солнце задрожа
ли, зазвенели, как золотые струны, певучими звонами. П а
дали крупные капли, как светлые слезы, словно кто-то 
плакал от радости. Ярче зазеленела трава, забелели ство
лы берез, и сирень задышала благоуханнее

Он оглянулся: никого не было в садике, Шибаев вы
шел за дверцу,— должно быть, понял, так же как на
медни, что он хочет остаться один.

Голицын стал на колени, нагнулся, раздвинул влаж
ную траву и припал губами к земле. «Любить землю грех, 
надо любить небесное»,— вспомнил и засмеялся, запла
кал от радости. Целовал землю и шептал- 

— Земля, земля, Матерь Пречистая!

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Записки С, И. Муравьева-Апостола

«Россия гибнет, Россия гибнет Боже, спаси Рос
сию!»— так я молюсь, умирая.

Я знаю, что умру. Все говорят, что смертной казни не 
будет, а я думаю — будет. Но если б и не было казни, я, 
кажется, умер бы: со сломанной ногой нельзя ходить — со 
сломанной душой нельзя жить.

После разбития мятежного Черниговского полка, 
4 января, я привезен был в Петербург, тяжело раненный, 
так что живу быть не чаяли. Но вот остался жив: первой 
смертью не умер, чтобы умереть второй.

Мореплаватель, затертый льдами, кидает бутылку 
в море с последнею отрадною мыслью: узнают, как мы по
гибли Так я кидаю в океан будущие сии записки пред 
смертные мое завещание России

Пишу на клочках и прячу в тайник в полу моей каме
ры один из кирпичей подымается Перед смертью отдам 
кому-нибудь из товарищей может быть, сохранят

Плохо пишу по-русски J dois avouer à ma honte que j ’ai
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plus d’abitude de la langue française que du russe1 Буду 
писать на обоих языках Такова уж наша судьба, чужие 
на родине

Я провел детство в Германии, Испании, Франции. Воз
вращаясь в Россию и завидев на прусской границе казака 
на часах, мы с братом Матвеем выскочили из кареты 
и бросились его обнимать.

— Я очень рада, что долгое пребывание на чужбине не 
охладило вашей любви к отечеству,— сказала маменька, 
когда мы поехали далее.— Но готовьтесь, дети, я должна 
сообщить вам страшную весть: в России вы найдете то, че
го еще не знаете,— рабов.

Мы только потом поняли эту страшную весть: воль
ность — чужбина, рабство — отечество.

Мы —дети Двенадцатого года Тогда русский народ 
единодушным восстанием спас отечество. То восстание — 
начало этого; Двенадцатый год — начало Двадцать пято
го. Мы думали тогда: век славы военной с Наполеоном 
кончился; наступили времена освобождения народов. 
И неужели Россия, освободившая Европу из-под ига На
полеона, не свергнет собственного ига? Россия удержива
ет порывы всех народов к вольности: освободится Рос
сия — освободится весь мир

Намедни папенька, зайдя ко мне в камеру и уви
дев мундир мой, запятнанный кровью, сказал:

— Я пришлю тебе новое платье
— Не нужно, — ответил я,— я умру с пятнами крови, 

пролитой.
Я хотел сказать, «за отечество», но не сказал: я пролил 

кровь больше, чем за отечество.

Вот одно из первых моих воспоминаний младенческих. 
Не знаю, впрочем, сам ли я это помню или только повто
ряю то, что брат Матвей мне сказывал. В 1801 году, 
12 марта, утром после чаю, брат подошел к окну,— мы

' К стыду своему должен признать, что я больше привык 
к французскому, нежели к русскому языку (фр.),
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жили тогда на Фонтанке, у Обухова моста, в доме Юсупо
ва,— выглянул на улицу и спросил маменьку:

— Сегодня Пасха?
— Нет, что ты, Матюша.
— А что ж, вон люди на улице христосуются?
В эту ночь убит был император Павел. Так соединила 

Россия Христа с вольностью: царь убит — Христос во
скрес.

Кровавой чаше причастимся,—
И я скажу: Христос воскрес!

Это — кощунство в устах афея Пушкина. Но он и сам 
не знал, над какой святыней кощунствовал.

А вот мое показание Следственной комиссии о беседе 
с Горбачевским, членом Тайного общества Соединенных 
Славян:

«Утверждаемо было мною, что в случае восстания, 
в смутные времена переворота, самая твердейшая наша 
надежда и опора должна быть привязанность к вере, столь 
сильно существующая в русских; что вера всегда будет 
сильным двигателем человеческого сердца и укажет лю
дям путь к вольности. На что Горбачевский отвечал мне 
с видом сомнения и удивления, что он полагает, напротив, 
что вера противна свободе. Я тогда стал ему доказывать, 
что мнение сие совершенно ошибочно; что истинная свобо
да сделалась известною только со времени проповедания 
христианской веры; и что Франция, впавшая в толикие 
бедствия во время своего переворота именно от вкравшего
ся в умы безверия, должна служить нам уроком».

Философ Гегель полагает, что французский переворот 
есть высшее развитие христианства и что явление оного 
столь же важно, как явление самого Христа. Нет, не 
французский переворот был, а переворот истинный будет 
таким. Якобинская же вольность без Бога — воистину 
«ужас» — la terreur — человекоубийство ненасытимое, 
кровавая чаша диавола.
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Соединить Христа с вольностью — вот великая мысль, 
великий свет всеозар^ющий.

А может быть, никто никогда не узнает, за что я погиб. 
Не стены каземата отделяют меня от людей, а стена оди
ночества. С людьми, на воле, я так же один, как здесь, 
в тюрьме.

Toujours rêveur et solitaire,
Je passerai sur cette terre.
Sans que personne m’ait connu;
Ce n’est pas qu’au bout de ma carrière.
Que par un grand trait de lumière 
On connaîtra ce qu’on a perdu'.

Так хвастать мог только глупенький мальчик. Увы, 
пришел мой конец, и никаким светом не озарился мир. Но 
мне все еще кажется, что была у меня великая мысль, ве
ликий свет всеозаряющий; только сказать о них людям 
я не умел. Знать истину и не уметь сказать — самая 
страшная из мук человеческих.

Единственный человек в России, который понял бы ме
ня,— Чаадаев. Как сейчас помню наши ночные беседы 
в 1817 году, в Петербурге, в казармах Семеновского по
лка; мы тогда вместе служили й вступили в «Союз благо
денствия». Помню лицо его, бледное, нежное, как из воску 
или из мрамора, тонкие губы с вечною усмешкою, серо-го
лубые глаза, такие грустные, как будто они уже конец ми
ра увидели.

— Преходит образ мира сего,. новый мир начина
ется,— говорил Чаадаев.— К последним обетрваниям го
товится род человеческий — к Царствию Божьему на 
земле, как на небе. И не Россия ли, пустая, открытая, бе
лая, как лист бумаги, на коем ничего не написано,— без 
прошлого, без настоящего, вся в будущем — неожи
данность безмерная, une immense spontanéité,— не 1

1 Я пройду по земле.
Вечный одинокий мечтатель,
И никто ие узнает меня;
Лишь в конце моей жизни
При ярком луче света
Люди узнают, кого оии потеряли (фр.).
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Россия ли призвана осуществить сии обетования, разга
дать загадку человечества?

И все наши беседы кончались молитвой: «Adveniat 
regnum tuum — Да приидет царствие Твое».

«Да будет один Царь на земле, как на небе,— Иисус 
Христос». Это слова моего «Катехизиса».

«От умозрений до совершений весьма далече»,— ска 
зал однажды Пестель. И он же — обо мне, брату моему 
Матвею: «Votre père est trop pur»1.

Да, слишком чист, потому что слишком умозрителен. 
Чистота — пустота проклятая. Чистое умозрение в дела
нии — донкишотство, смешное и жалкое. Я ничего не сде
лал, только унизил великую мысль, уронил святыню 
в грязь и в кровь. Но я все-таки пробовал сделать, 
Пестель даже не пробовал.

Он был арестован Четырнадцатого, в самый день вос
стания. Некоторое время колебался и помышлял идти 
с Вятским полком на Тульчин, арестовать главнокоманду
ющего, весь штаб Второй армии и поднять знамя восста
ния. Но кончил тем, что сел в коляску и поехал в Тульчин, 
где его арестовали тотчас.

Умно поступил, умнее нас всех: остался в чистом 
умозрении.

Я мог бы полюбить Пестеля; но он меня не любит 
боится или презирает. Ясность ума у него бесконечная. Но 
всего умом не поймешь. Я кое-что знаю, чего не знает он 
Надо бы нам соединиться. Может быть, переворот не 
удался, потому что мы этого не сделали.

Вниз катить камень легко, трудно — подымать вверх. 
Пестель катит камень вниз, я подымаю вверх. Он хочет 
политики, я хочу религии: легка политика, трудна рели
гия. Он хочет бывшего, я хочу небывалого.

' Ваш брат слишком чист (фр.)
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Не христианин и ие раб,
Прощать обид я ие умею,—

\
сказал Рылеев. Христианство — рабство: вот яма, в кото
рую катится все.

Пестель на Юге, Рылеев на Севере — два афея, два 
вождя российской вольности. А в середине — множество 
бесчисленное малых сил. «Нынче только дураки да подле
цы в Бога веруют»,— как сказал мне один русский якоби
нец, девятнадцатилетний прапорщик.

Не имея Бога, народ почитают за Бога.
— С народом все можно, без народа ничего нельзя,— 

воскликнул однажды Горбачевский, заспорив со мной 
о демократии.

— La masse n’est rien; elle ne sera que ce que veulent 
les individus qui sont tout — Множество — ничто; оно бу
дет только тем, чего хотят личности; личность — все,— 
ответил я, возмутившись.

Знаю, что это не так; но если нет Бога, пусть мне дока
жут, что это не так.

«Россия едина, как Бог един»,— говорит Пестель, а 
сам в Бога не верует. Но если нет Бога, то нет и единой,— 
нет никакой России.

Качу камень вверх, а он катится вниз — работа Сизи
фова. Я себя не обманываю, я знаю: если переворот в 
России будет, то не по моему «Катехизису», а по «Русской 
Правде» Пестеля. О нем вспомнят, обо мне забудут; за 
ним пойдут все, за мной — никто. Будет и в России то же, 
что во Франции,— свобода без Бога, кровавая чаша 
дьявола.

Забудут, но вспомнят; уйдут, но вернутся. Камень, ко
торый отвергли зиждущие, тот самый сделается главою 
угла. Не спасет Россия, пока не исполнит моего завеща
ния- свобода с Богом.
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La Divinité se mire dans le monde. L’Essence Divine ne 
peut se réaliser que dans une infinité de formes finies. La 
manifestation de l’Eternel dans uné forme finie ne peut 
être qu’imparfaite: la forme n’est qu’un signe qui indique 
sa presance1.

Все дела человеческие — только знаки. Я только подал 
знак тебе, а мой далекий друг в поколениях будущих, как 
мановением руки, когда уже нет голоса, подает знак уми
рающий. Не суди же меня за то, что я сделал, а пойми, че
го я хотел.

Мы о восстании не думали и не готовились к оному, 
когда 22 декабря, едучи с братом Матвеем из города Ва
силькова, под Киевом, где стоял Черниговский полк, в 
Житомир, в корпусную квартиру,— на последней стан
ции, от сенатского курьера, развозившего присяжные лис
ты, получили первую весть о Четырнадцатом.

В корпусной квартире узнали, что Тайное общество 
открыто правительством и аресты начались. А на обрат
ном пути в Васильков мой друг Михаил Павлович Бесту
жев-Рюмин, подпоручик Полтавского полка, сообщил 
мне, что полковой командир Гебель гонится за мною с 
жандармами.

Я решил пробраться в Черниговский полк, чтобы там 
поднять восстание. Я понимал всю отчаянность оного: 
борьба горсти людей с исполинскими силами правитель
ства была верх безрассудства. Но я не мог покинуть вос
ставших на Севере.

Мы продолжали путь в Васильков глухими проселка
ми, скрываясь от Гебеля. Снегу было мало, колоть страш
ная; коляска наша сломалась. Мы наняли жидовскую 
форщпанку в Бердичеве и едва дотащились к ночи 28-го 
до селения Трилесы, на старой Киевской дороге, в сорока 
пяти верстах от Василькова. Остановились в казачьей ха
те, на квартире поручика Кузьмина. Измученные дорогой, 
тотчас легли спать.

1 Божество отражается в мире. Божественная сущность может осу
ществляться только в бесконечности законченных форм. Проивлеиие 
Всевышнего в законченной форме может быть только несовершенным: 
форма — лишь знак Его присутствии (фр.).
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Ночью прискакал Гебель с жандармским поручиком 
Лангом, расставил часовых, разбудил нас и объявил, что 
арестует по высочайшему повелению. Мы отдали ему шпа
ги,— рады были, что дело кончится без лишних жертв,— 
и пригласили его напиться чаю.

Пока сидели за чаем, наступило утро, и в хату вошли 
четверо офицеров, ротные командиры моего батальона,— 
Кузьмин, Соловьев, Сухинов и Щепило — члены Тайно
го общества, приехавшие из Василькова для моего ос
вобождения. Гебель вышел к ним в сени и начал выгова
ривать за самовольную отлучку от команд. Произошла 
ссора. Голоса становились все громче. Вдруг кто-то 
крикнул:

— Убить подлеца!
Все четверо бросились на Гебеля и, выхватив ружья 

у часовых, начали его бить прикладами, колоть штыками 
и шпагами, куда попало,— в грудь, в живот, в руки, в но
ги, в спину, в голову. Роста огромного, сложения бога
тырского, он перетрусил так, что почти не оборонялся, 
только всхлипывал жалобно:

— Ой, панна Матка Бога! Ой, свента Матка Мария!
Густав Иванович Гебель — родом поляк, но считает

себя русским и никогда не говорит по-польски, а тут вдруг 
вспомнил родной язык.

Часовые, большею частью молодые рекруты, не поду
мали защитить своего командира. Все нижние чины нена
видели его за истязания палками и розгами и называли не 
иначе как «зверем».

Офицеры били, били его и все не могли убить. Сени бы
ли тесные, темные: в темноте и тесноте мешали друг другу. 
От ярости наносили удары слепые, неверные. Били без 
толку, как пьяные или сонные.

— Живуч, дьявол!— кричал кто-то не своим голосом.
Добравшись до двери, Гебель хотел выскочить. Но его

схватили за волосы, повалили на пол и, навалившись ку
чей, продолжали бить. Думали, сейчас конец; но, собрав 
последние силы, он встал на ноги и почти вынес на своих 
плечах двух офицеров, Кузьмина и Щепилу, из сеней на 
двор.

В это время мы с братом уже были на дворе: выбили 
оконную раму и выскочили.

Не понимаю, что со мною сделалось, когда я увидел
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израненного, окровавленного Гебеля и страшные, как бы 
сонные, лица товарищей.

Иногда во сне видишь черта, и не то что видишь, а по 
вдруг навалившейся тяжести знаешь, что это — он. Такая 
тяжесть на меня навалилась. Помню также, как раз 
в детстве я убивал сороконожку, которая едва не ужалила 
меня; бил, бил ее камнем и все не мог убить: полу- 
раздавленная, она шевелилась так отвратительно, что я, 
наконец, не вынес, бросил и убежал.

Так, должно быть, брат Матвей убежал от Гебеля. 
А я остался: как будто, глядя на сонные лица, тоже вдруг 
заснул.

Схватил ружье и начал его бить прикладом по голове. 
Он прислонился к стене, съежился и закрыл голову рука
ми. Я бил по рукам. Помню тупой стук дерева по костям 
раздробляемых пальцев; помню на указательном, пухлом 
и белом, золотое кольцо с хризолитом и как из-под него 
брызнула кровь; помню, как он всхлипывал:

— Ой, панна Матка Бога! Ой, свента Матка Мария!
Не знаю, может быть, мне было жаль его и я хотел

кончить истязание — убить. Но чувствовал, что удары — 
слабые, сонные, что так нельзя убить, и что этому конца не 
будет; а все-таки продолжал бить, изнемогая от омерзе
ния и ужаса.

— Бросьте, бросьте, Сергей Иванович! Что вы делае
те? — крикнул кто-то, схватил меня за руку и оттащил.

Я опомнился и почувствовал, что ознобил себе пальцы 
о ружейный ствол на морозе.

А те все кончали и не могли кончить. То опоминались, 
переставали бить, то опять начинали. Кузьмин так глубо
ко вонзал шпагу, что должен был каждый раз делать уси
лие, чтобы выдернуть. Но казалось, что шпага проходит 
сквозь тело Гебеля, не причиняя вреда, как сквозь тело 
призрака, и что это уже не Гебель, а кто-то другой, 
бессмертный.

— Живуч, дьявол!
Наконец, когда все его на минуту оставили, он пошел 

к воротам, шатаясь, в беспамятстве, и вышел на улицу. 
Рядом была корчма и стояли дровни. Он свалился на них 
без чувств. Лошади понесли на двор к хозяину, управите
лю села. Тут сняли его, укрыли и отправили в Васильков.

Гебель получил тринадцать тяжелых ран, не считая 
легких, но остался жив и, должно быть, нас всех пере
живет.
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Т а к - т о  м ы  « к р о в а в о й  ч а ш е  п р и ч а с т и л и с ь » .

Когда офицеры объявили солдатам о моем освобожде
нии, успех был неимоверный. Все, как один человек, при
соединились к нам и готовы были следовать за мной, куда 
бы я их ни повел. В тот же день, 29 декабря, с пятой 
мушкатерской ротой я выступил в поход на Васильков.

30-го, после полудня, мы подошли к городу. Против 
нас была выставлена цепь стрелков. Но когда мы прибли
зились так, что можно было видеть лица солдат, они за
кричали: «Ура!» — и соединились с нашими ротами. Мы 
вошли в город и достигли площади без всякого сопро
тивления. Заняли караулами гауптвахту, полковой штаб, 
острог, казначейство и городские заставы.

Вечером я отдал приказ на следующий день, в 9 часов 
утра, собраться всем ротам на площади.

Товарищи всю ночь готовились к походу и прибегали 
ко мне за приказами. Но я, запершись в своей комнате, ни
кого не пускал. Мы с Бестужевым исправляли и переписы
вали «Катехизис».

Мысль об оном была почерпнута нами из сочинения 
господина де Сальванди1, «Don Alonso ou l’Espagne»* 2, где 
изложен «Катехизис», коим испанские монахи в 1809 году 
возмущали народ против ига Наполеона.

Младенчество провел я в Испании: батюшка мой, 
Иван Матвеевич Муравьев-Апостол, был в Мадриде по
сланником. И вот захотел я повторить младенчество в му
жестве, перенести в Россию Испанию.

— Ce sont vos châteaux d’Espagne, qui vous ont perdu, 
mon ami3,— как изволил пошутить надо мной генерал 
Бенкендорф на допросе в Следственной комиссии.

' Д е  С а л ь в а и д и  Нарсис-Ашиль (1795—1856) — граф, фран
цузский государственный деятель, историк, литератор, публицист.

2 «Дон Алонсо, или Испания» (фр.).
* Эти ваши испанские замки погубили вас, мой друг. Игра слов: châ

teau d’Espagne — воздушный замок (фр').
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Кончив писать «Катехизис», продиктовали его трем 
писцам полковой канцелярии, велев изготовить две
надцать списков. Утром я призвал к себе подпоручика Ма- 
залевского и, отдав ему запечатанный пакет со списками, 
велел надеть партикулярное платье, пробраться в Киев 
с тремя нижними чинами в шинелях без погон и пускать 
«Катехизис» в народ.

Мазалевский исполнил мое поручение в точности. Про
брался глухими дорогами в Киев и велел нижним чицрм»- 
разойдясь в разные стороны по Печерску и Подолу, под
брасывать списки в подворотни, в шинках и кабаках. Так 
они и сделали.

Должно быть, «Катехизис» мой, благая весть о Цар
ствии Ббжием, там и поныне в кабацких подворотнях ва
ляется. О, донкишотство беспредельное!

Когда роты собрались на площади, я послал за полко
вым священником.

Отец Данила Кейзер (странное имя — из немецких ко
лонистов, что ли?) — совсем еще молоденький мальчик, 
лет двадцати шести, худенький, чахоточный, с белой, как 
лен, жидкой косичкой,— такие косички у деревенских де
вочек.

Когда я начал изъяснять ему цель восстания, он по
бледнел и затрясся, даже весь вспотел от страха.

— Не погубите, ваше высокоблагородие! Жена, дети...
Глядя иа сего испуганного зайчика, воина Царства 

Божьего, понял я еще раз, сколь от умозрений до соверше
ний далече.

Вот показание самого отца Данилы в вопросных 
пунктах Следственной комиссии, изложенное для моего 
обличения. Отвечая на пункты, я тогда же списал сие по
казание, дабы сохранить для потомства.

«31 декабря, придя ко мне на квартиру, 2-й гре
надерской роты унтер-офицер в боевой амуниции, часу 
в 11-м перед обедом, объяснил мне словесно приказ под
полковника Муравьева-Апостола, дабы я тотчас шел к не
му с крестом для служения молебна, где читать будут
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и «Катехизис». Почему я, быв объят величайшим страхом, 
не знал, к кому прибегнуть для защиты, но не смел уже 
ослушаться и послал дьячка Ивана Охлестина в полковую 
церковь для взятия молебной книжицы и сокращенного 
«Катехизиса», и когда оный дьячок возвратился ко мне 
с книгами, то я пошел с причтом на квартиру Муравьева, 
где находилось довольно офицеров. По недавнему же мое
му определению в полк, я не только оных офицеров не 
знал, но и самого Муравьева в первый раз отроду видел, 
который мне приказал никуда от него не отлучаться из 
квартиры, где я и стоял у порога с полчаса перед ним и на
ходившимися там офицерами; когда, подойдя ко мне из 
оных какой-то офицер спросил у меня, совсем ли я готов; 
на что я ему отвечал: «Молебная книжица и сокращенный 
печатный «Катехизис» у меня есть». Но тотчас же офицер, 
взяв у дьячка сказанный «Катехизис», развернул и ска
зал, что у них есть свой писаный «Катехизис». В то время 
Муравьев, изменив свое слово, сказал мне, что молебна 
служить не надобно, а что-нибудь покороче. Я же, видя 
такое странное дело, хотя и не разумел, что они между со
бой по-французски разговаривали, но, усмотрев на столе 
несколько пистолетов заряженных, часовых в комнате 
и на дворе, с заряженными ружьями,— испугался, и более 
тогда, когда мысленно полагал оттуда выйти, но не осме
лился. А как Муравьев уже надел на себя род армянской 
шапки и шарф и, отходя с офицерами к построенным на 
площади ротам, приказал мне вместе с ними идти туда же; 
где он, подъехав верхом к фронту, скомандовал, и нижние 
чины составили круг, а офицеры, войдя на середину с за
ряженными пистолетами и некоторые с кинжалами, окру
жили меня; и тогда я, по приказанию Муравьева, надел на 
себя ризы, с причтом пропел Царю Небесный, Отче Наш, 
тропарь Рождества Христова и кондак, а более ничего по 
положению уставному не делал. И потом какой-то офи
цер дал мне бумагу, которую я прежде никогда не видал 
и никогда нё слыхал, что именно в ней было написано; 
ибо тот или другой офицер, стоя за мной, читал наизусть 
оную, а я, будучи в таком необыкновенном страхе, при
нужден был повторять ее, не помня, что в ней содержа
лось. И произносил ли я при том уже какие другие слова, 
совершенно не помню».

Бедный отец Данила, российской вольности невольный 
мученик!
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Утро было солнечное. За ночь выпал первый снег. Зима 
стала и, как часто бывает на Украине, вдруг весной сквозь 
зиму повеяло. В тени — мороз, а на солнце тает. Воробьи 
чирикают, воркуют голуби на солнечном угреве золотых 
церковных куполов. В садах вишни и яблони, разуб
ранные инеем, стоят, как в вешнем цвету, белые. И под 
снегом темными кажутся белые стены казацких мазанок 
и еще грязнее — грязные домишки жидовские.

Глядя в небо, голубое, глубокое, вспоминал я, как 
украинские девушки в ночь под Рождество колядуют: 
«Бывай же здоров, да не сам с собой, а с милым Богом». 
В милом небе — милый Бог.

Роты построились на площади в густую колонну, в пол
ной боевой амуниции. Я сидел верхом перед фронтом 
и знаменами.

Отец Данила, ни жив ни мертв, читал «Катехизис» 
таким слабым голосом, что почти ничего не было слышно. 
Бестужев подошел к нему, взял у него бумагу и начал 
громко, торжественно:

— «Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Для чего Бог создал человека?
Для того, чтобы он в Него веровал, был свободен 

и счастлив.
Для чего же русский народ и воинство несчастны?
Для того, что самовластные цари похитили у них сво

боду.
Что же наш святой закон повелевает делать русскому 

народу и воинству?
Раскаяться в долгом раболепствии и, ополчась против 

тиранства и нечестия, установить правление, сходное с за
коном Божиим».

Казалось, не только солдаты, внимательно-жадные, 
и перепуганные Васильковские жители — городничий 
Притуленко, судья Драганчук, почтмейстер Безносиков, 
и канцелярист со щекою подвязанной, и степной барин-по
мещик, и старый казак сивоусый, и толстая баба-пере
купка, и два тощих жидка в черных ермолках, с рыжими 
пейсами,— не только все эти люди, но и уныло желтые сте
ны уездного казначейства, полкового цейхгауза, прови
антских магазейнов — с несказанным удивлением слуша
ли, как будто говоря: «Не то! Не то!» А воркующие на 
угреве голуби, и вишни в снегу, как в цвету, и слезы 
звонкой капели, и голубое, глубокое небо отвечали: «То 
самое! То самое!»
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— «Христос рек: не будьте рабами человеков, яко 
искуплены кровию Моею,— продолжал читать Бестужев 
все громче и торжественнее.— Мир не внял святому пове
лению сему и впал в бездну бедствий. Но страданья наши 
тронули Всевышнего: днесь Он посылает нам свободу 
и спасение. Российское воинство грядет восстановить веру 
и вольность в России, да будет один царь на небеси и на 
земли — Иисус Христос».

Когда он кончил, наступила тишина, и в тишине раз
дался мой голос. Что я говорил, не помню. Помню только, 
что была такая минута, когда мне казалось, что они вдруг 
поняли все. Пусть я умру, ничего не сделав,— за эту мину
ту умереть стоило!

Я снял шапку, перекрестился, поднял шпагу и за
кричал:

— Ребята! За веру и вольность! За Царя Христа! Ура!
— Ура!— ответили сначала робко, сомнительно, а по

том вдруг несомненно, неистово:
— Ура, Константин!
Глупо было кричать: «Ура, Иисус Христос!» — так вот 

кто-то и крикнул умно: «Ура, Константин!», и все подхва
тили, обрадовались, поняли, что это — «то самое, то са
мое».

И я тоже понял, как будто вдруг заснул тем страшным 
сном, как намедни, и увидел Гебеля, израненного, окро
вавленного: он прислонился к стене, съежился, закрыл ру
ками голову, а я ружейным прикладом бил, бил его — хо
тел убить и не мог: «Живуч, дьявол!»

Дьявол надо мной смеялся смехом торжествующим:
— Ура, ура, ура, Константин!

Нет, больше не могу вспоминать: стыдно, страшно. Да 
и некогда: скоро смерть.

Пусть же другие расскажут, чем кончился поход мой 
за Царя Христа или царя Константина; как четверо суток 
кружились мы все на одном и том же месте, как будто за
колдованном, между Васильковом и Белою Церковью, 
около Трилес, где избивали Гебеля; все ждали помощи, но 
никто не помог,— все обманули, предали. Сначала ртоль- 
ко было охотников, что мы не знали, как от них отделать
ся, а потом офицеры стали, один за другим, отставать, 
убегать к начальству в Киев, кто как мог,— иные даже 
в шлафроках. И дух в войске упал. Когда солдаты проси
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ли у меня позволения «маленько пограбить», а я запре
тил,— начались ропоты: «Не за даря Константина, а за 
какую-то вольность идет Муравьев!» — «Один Бог на не
бе, один царь на земле,— Муравьев обманывает нас!»

Еще в Василькове, по питейным домам были шалости. 
А во время похода, у каждой корчмы, впереди по дороге, 
ставились часовые, но они же напивались первые.

Никогда не забуду, как пьяненький солдатик, из шинка 
вываливаясь, кричал с матерной бранью:

— Никого не боюсь! Гуляй, душа! Теперь вольность!

По всем шинкам разговоры пошли об имеемой быть ре- 
занине: «Надо бы два дня ножи вострить, а потом резать: 
указ вышел от царя, чтобы резать всех панов и жидов, так 
чтобы и на свете их не было».

В шинке у Мордки Шмулиса казак из Чугуева сказы
вал: «Як бы резанина тут началась, то я б не требовал ни 
пики, ни ратища, а только шпицу застругавши да осмо
ливши, снизал бы на нее семьдесят панков да семьдесят 
жидков». А какой-то солдат из Белой Церкви обещал: 
«Когда запоют: «Христос воскресе», в Светлую заутреню, 
тогда и начнут рёзать».

Так-то соединил народ Христа с вольностью!

Пусть другие расскажут, как шесть лучших рот моего 
батальона, краса и гордость полка, превратились в раз
бойничью шайку, в пугачевскую пьяную сволочь. Не успел 
я опомниться, как это уж сделалось: как молоко скисает 
в грозу, так сразу скисло все.

Тогда-то понял я самое страшное: для русского народа 
вольность значит буйство, распутство, злодейство, оратоу- 
бийство неутолимое; рабство — с Богом, вольность — 
с дьяволом.

И кто знает, согласись я быть атаманом этой разбой
ничьей шайки, новым Пугачевым,— может быть, они бы 
меня и не выдали: отовсюду бы слетелись мне на помощь 
дьяволы. Пошли бы мы на Киев, на Москву, на Петербург 
и, пожалуй, царством Российским тряхнули бы.

Третьего января, во втором часу пополудни, на высо
тах Устимовских, близ селения Пологи, встретили нас че
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тыре эскадрона мариупольских гусар с двумя орудиями, 
под командой генерал-майора Гейсмара. Начальство 
струсило так, что против моей тысячной горсти двинуло из 
Киева почти все полки 3-го корпуса. Отряд Гейсмара был 
только разведкою. Мы знали, что в этом отряде все ко
мандиры— члены Тайного общества, а что накануне 
арестовали их и заменили другими,— не знали. Обрадова
лись, что идут к нам на помощь, обезумели от радости — 
в чудо поверили. И не мы одни — солдаты тоже, все до по
следнего.

Опять такой же был день лучезарный, как 31-го; такое 
же небо голубое, глубокое, милое — с «милым Богом». 
И опять, как тогда, на Васильковской площади, была 
такая минута, когда мне казалось, что они все поняли, 
и разбойничья шайка — Божье воинство.

Солдаты шли прямо на пушки с мужеством бестре
петным. Грянул выстрел, ядро просвистело над головами. 
Мы все шли. Завизжала картечь. Огонь был убий
ственный. Раненые падали. Мы все шли — в чудо верили.

Вдруг меня по голове точно палкой ударили. Я упал 
с лошади и уткнулся лицом в снег. Очнувш сь, увидел 
Бестужева. Он поднимал меня и вытирал лицо мое 
платком: оно было залито кровью. Платок вымок, а кровь 
все лилась. Я ранен был картечью в голову.

Ефрейтор Лазыкин, любимец мой, подошел ко мне. 
Я не узнал его: так неестественно сморщился и так 
странно, по-бабьи, всхлипывал:

— За что ты нас погубил, изверг, сукин сын, анафема!
Вдруг поднял штык и бросился на меня. Кто-то защи

тил. Солдаты окружили нас и повели к гусарам.
Я потом узнал, что побросали ружья и сдались, не сде

лав ни одного выстрела, когда поняли, что чуда не будет.

Вечером перевезли нас под конвоем в Трилесы — 
опять это место проклятое,— и посадили в пустую корчму. 
Брат Матвей достал кровать и уложил меня. От потери 
крови из неперевязанной раны у меня делались частые 
обмороки. Трудно было лежать: брат поднял меня и поло
жил к себе на плечо мою голову.

Против нас в углу, на соломе, лежал Кузьмин, тоже 
раненый: все кости правого плеча раздроблены были
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картечной пулей. Должно быть, боль была нестерпимая, 
но он скрывал ее, не простонал ни разу, так что никто не 
знал, что он ранен.

Стемнело. Подали огонь. Кузьмин попросил брата по
дойти к нему. Тот молча указал на мою голову. Тогда 
Кузьмин с усилием подполз, пожал ему руку тем тайным 
пожатием, по коему Соединенные Славяне узнавали сво
их, и опять отполз в свой угол. Никому говорить не хоте
лось; все молчали.

Вдруг раздался выстрел. Я упал без чувств. Когда 
очнулся — сквозь пороховой дым, еще наполнявший 
комнату, увидел в углу, на соломе, Кузьмина с головой 
окровавленной. Выстрелом в висок из пистолета, спря
танного в рукаве шинели, он убил себя наповал.

«Свобода или смерть»,— клялся и клятву исполнил.

На Устимовской высоте погиб и младший брат мой, 
Ипполит Иванович Муравьев-Апостол, девятнадцатилет
ний юноша.

Тридцать первого декабря, перед самым выступлением 
нашим в поход, он подъехал на почтовой тройке прямо на 
Васильковскую площадь. Только что блистательно вы
держав экзамен в Школе колонновожатых, произведен 
был в офицеры и назначен в штаб Второй армии. Выехал из 
Петербурга 13-го, с вестью к нам от Северного общества 
о начале восстания и с просьбой о помощи.

Я хотел его спасти, умолял ехать дальше, но он 
остался с нами. Больше всех верил в чудо. Тут же, на пло
щади, обменялся с Кузьминым пистолетами, тоже по
клялся: «Свобода или смерть»,— и клятву исполнил. На 
Устимовской высоте, видя, что я упал, пораженный кар
течью, и думая, что я убит, убил себя выстрелом в рот.

Четвертого января, на рассвете, подали сани, чтобы 
везти нас с братом Матвеем в Белую Церковь. Мы проси
ли конвойных позволить нам проститься с Ипполитом. 
Конвойные долго не соглашались; наконец, повели нас 
в нежилую хату. Здесь, в пустой, темной и холодной 
комнате, на голом полу, лежали голые тела убитых: до
лжно быть, гусары не постыдились ограбить их — раздели 
донага. Между ними и тело Ипполита. Нагота его была 
прекрасна, как нагота юного бога. Лицо не обезображено
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выстрелом — только на левой щеке, под глазом, ма
ленькое темное пятнышко. Выражение лица гордо-спо
койное.

Брат помог мне встать на колени. Я поцеловал мертво
го в губы и сказал:

— До свидания!
Странно: совесть мучает меня за всех, кого я погубил, 

но не за него — чистейшую жертву чистейшей любви.
Я тогда сказал: «До свидания», и теперь уже знаю, что 

свидание будет скоро. Ты первый встретишь меня там, мой 
Ипполит, мой ангел с белыми крыльями!

Завтра, 12 июля, объявляют приговор.

Приговор объявлен: Пестеля, Рылеева, Каховского, 
Бестужева-Рюмина и меня — четвертовать. Но, «сообра
зуясь с высокомонаршею милостью», приговор смягчен: 
«повесить». Сочли милостью заменить четвертование ви
селицей. А я все-таки думаю, что нас расстреляют: ни
когда еще в России офицеров не вешали.

Тот же приговор и над убитыми — Кузьминым, Щепи- 
лой, Ипполитом Муравьевым-Апостолом: «четвертовать»; 
но так как нельзя четвертовать и вешать мертвых, то «по 
оглашению приговора, поставя на могиле их, вместо 
крестов, виселицы,— прибить на оных имена их к по
срамлению вечному».

Свалят всех, как собак, в одну общую яму, могилу 
бескрестную, должно быть, там, в Белой Церкви, близ вы
сот Устимовских.

«Белая Церковь» — имя вещее. Да, будет, будет над 
ними Церковь Белая!

Помню свидание мое с императором Николаем Павло
вичем. Он обещал нас всех помиловать, обнимал меня, це
ловал, плакал: «Я, может быть, не менее вас достоин ж а
лости. Je ne suis qu’un pauvre diable»’1.

1 Я только бедный малый (фр.).
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Бедный диавол, самый бедный из диаволов! Прости 
ему Господь: он сам не знает, что делает.

Завтра казнь. Расстреляют ли, повесят, мне все рав
но — только бы скорей. Приму смерть, как лучший дар 
Божий.

Брат Матвей мне завидует: говорит, что смерть бы
ла бы для него блаженством. Только о самоубийстве 
и думает. Хочет уморить себя голодом. Я ему пишу, за
клинаю памятью покойной матушки не посягать на свою 
жизнь: «Душа, бежавшая с своего места прежде време
ни, получит гнусную обитель с теми, кого любила, раз
лучена будет навеки». Пишу, а сам думаю: со сломан
ной ногой нельзя ходить — со сломанной душой нельзя 
жить.

Брат Матвей не хочет жить, а Бестужев — умирать. 23 
года — почти ребенок. Смертного приговора не ждал, до 
последней минуты надеялся. Тоскует, ужасается. Вот 
и сейчас слышу: мечется по камере, бьется, как птица 
в клетке. Не могу я этого вынести!

Брат Матвей и Бестужев — противоположные край
ности. Один слишком тяжел, другой слишком легок: 
как две чаши весов, а я между ними — как стрелка 
вечнодрожащая. Брат Матвей совсем не верил в чудо, 
Бестужев совсем верил, а я полуверил. Может быть, отто
го и погиб.

Видел во сне Ипполита и маменьку. Такая радость, ка
кой никогда, наяву не бывает. Оба говорили, что я — глу
пенький, не знаю чего-то главного.

Сижу в 12-м номере Кронверкской куртины, а рядом со 
мной, в 11-й, перевели Валериана Михайловича Голицы
на из Алексеевскою равелина. Когда казематы наполни
лись так, что не хватало места, перегородили их, наподо
бие клеток, деревянными стенами. Бревна из сырого леса 
рассохлись: между ними — щели. В одну из таких щелей 
переговариваемся с Голицыным. Люблю его. Он все пони-
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мает: тожейруг Чаадаева. Жаль, что записывать некогда. 
Говорили о Сыне и Духе, о Земле Пречистой Матери. 
И так же, как во сне, я чувствовал, что не знаю чего-то 
главного.

Отдам Голицыну эти листки; пусть прочтет и передаст 
отцу Петру Мысловскому: он обещал сохранить.

В последние дни пишу свободно, не прячу. Никто за 
мной не следит. Чернил и бумаги дают вволю. Балуют — 
ласкают жертву.

Но надо кончать: сегодня ночью — казнь. Запечатаю 
бутылку и брошу в океан будущего.

Солнце заходит — мое последнее солнце. И сегодня та
кое же кровавое, как все эти дни. От палящего зноя и за
сухи горят леса и торфяные болота в окрестностях города. 
В воздухе — гарь. Солнце восходит и заходит, как тускло
красный шар, и днем рдеет сквозь дым, как головня обго
релая.

О, это кровавое солнце, кровавый факел Евменид, мо
жет быть, для нас над Россией взошедшее и уже неза
катное!

Я видел сон.
С восставшими ротами, шайкой разбойничьей, я 

прошел по всей России победителем. Всюду вольность 
без Бога — злодейство, братоубийство неутолимое. И 
надо всей Россией черным пожарищем — солнце кро-. 
вавое, кровавая чаша диавола. И вся Россия — раз
бойничья шайка, пьяная сволочь — идет за мной и 
кричит:

— Ура, Пугачев — Муравьев! Ура, Иисус Христос!

Мне уже не страшен этот сон, но не будет ли он стра
шен внукам и правнукам?

Нет, Чаадаев не прав: Россия не белый лист бумаги,— 
на ней уже написано: Царство Зверя. Страшен царь 
Зверь; но, может быть, еще страшнее Зверь-народ.
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Россия не спасется, пока из недр ее не вырвется 
крик боли и раскаяния, которого отзвук наполнит 
весь мир.

Слышу поступь тяжкую: Зверь идет.

Россия гибнет, Россия гибнет. Боже, спаси Россию!

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

«Когда я вступаю в каземат Сергея Ивановича, мною 
овладевает такое же благоговейное чувство, как при 
вшествии в алтарь перед божественною службою». Эти 
слова отца Мысловского вспомнил Голицын, когда прочел 
Записки Муравьева, «Завещание России».

Окно камеры было открыто: в эти июльские, нестерпи
мо знойные дни начальство позволило открывать окна: 
иначе арестанты задохлись бы. В ночной тишине доно
сился с Кронверкского вала глухой стук топора и молота. 
Голицын, пока читал, не слышал его; но, дочитав, прислу
шался.

«Стук-стук-стук». Тишина — и опять: «Стук-стук-
стук».

«Что они делают?» — думал он.
Еще с утра заметил на валу работающих плотников: 

что-то строили; то поднимали, то опускали два черных 
столба. Генерал-адъютант верхом, в шляпе с белым султа
ном, глядел в лорнет на работу плотников. Потом все 
ушли.

И вот опять: «Стук-стук-стук». Подошел к окну, выгля
нул. Июльская ночь была светлая, но в воздухе, как все 
эти дни,— гарь, дым и мгла. В мгле, на валу, копошились 
тени; то поднимали, то опускали два черных столба. «Что 
они делают? Что они делают?» — думал Голицын.

А в соседней камере слышался шепот: Муравьев 
сквозь щель в стене шептался с Бестужевым, приготовлял 
его к смерти.

Голицын лег на койку и закутался с головой в одеяло. 
Вспомнил вчерашний разговор с отцом Петром о пяти 
осужденных на смерть. «Не пугайтесь того, что я вам ска
жу,— говорил Мысловский,— Их поведут на виселицу, но
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в последнюю минуту прискачет гонец с царскою ми
лостью».— «Да ведь конфирмация уже подписана»,— во
зражал Голицын. «Конфирмация — декорация!» — ше
птал отец Петр с таинственным видом.

И другие слухи о помиловании вспоминал Голицын 
с жадностью.

Все тюремное начальство уверено было, что смертной 
казни не будет. «Помилуют,— твердил плац-майор По- 
душкин,— смертная казнь отменена по' законам Россий
ской империи: разве может государь нарушить закон?» 
«Помилуют,— твердили часовые,— сам государь виноват 
в Четырнадцатом; за что же казнить?»

А императрица Мария Федоровна получила будто бы 
от государя письмо, в котором он успокаивал ее, что крови 
по приговору не будет. Императрица Александра Федо
ровна на коленях умоляла о помиловании. «Удивлю 
Россию и Европу»,— обещал государь герцогу Веллинг
тону.

На приговор Верховного суда ответил, что «не соизво
ляет не только на четвертование, яко казнь мучительную, 
но и на расстреляние, яко казнь, одним воинским пре
ступлениям свойственную, ни даже на простое отсечение 
головы и, словом, ни на какую казнь, с пролитием крови 
сопряженную». Судьи решили: «повесить»; ведь петля то
же без крови. Но, может быть, ошиблись: не повесить, 
а помиловать?

Напрасно Голицын кутался с головою в одеяло: «Стук- 
стук-стук». Тишина — и опять: «Стук-стук-стук».

«Кто же казнит? Царь или Россия, Зверь или Царство 
Зверя?» — вдруг подумал он и вскочил в ужасе. Там, на 
валу, то поднимаются, то опускаются два черных столба, 
и на них судьба России колеблется, как на страшных весах. 
«Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камня
ми побивающий посланных к тебе! О, если бы ты хотя 
в сей твой день узнал, что служит к миру твоему; но это 
сокрыто ныне от глаз твоих, ибо придут на тебя дни, когда 
враги твои обложат тебя окопами и окружат тебя, и 
стеснят тебя отовсюду, и разорят тебя, и побьют детей 
твоих в тебе, и не оставят в тебе камня на камне за то, что 
ты не узнал времени посещения твоего»1.

Голицын упал на колени и соединил свой шепот с доле
тавшим из-за стены предсмертным шепотом:

1 Евангелие от Луки. XIX, 42—44.
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— Россия гибнет, Россия гибнет! Боже, спаси Россию!

Рылеев, когда вышел от него отец Петр, исповедав 
и причастив его, вынул часы и посмотрел: девятнадцать 
минут первого. Знал, что придут за ним в три. Осталось 
два часа сорок одна минута. Положил часы на стол и сле
дил, как ползет стрелка: девятнадцать, двадцать, двад
цать одна минута. Ну, что ж, страшно? Нет, не страшно, 
а только удивительно. Похоже на то, что вычитал в астро
номической книжке: если бы.человек попал на маленькую 
планету, то мог бы подымать шутя самые страшные тя
жести; огромные, валящиеся на него камни отшвыривать, 
как легкие мячики.

Или еще похоже на «магнитное состояние» (когда-то 
занимался месмеризмом и тоже об этом вычитал) : в тело 
ясновидящей вонзают иголку, а она ее не чувствует. Так 
он вонзал в душу свою иглы, пробовал одну за другой,— 
не уколет ли?

Страх не колол, а злоба? Вспомнил злобу свою на го
сударя: «Обманул, оподлил, развратил, измучил, надру
гался — и вот теперь убивает». Но и злобы не было. По
нял, что сердиться на него все равно что бить кулаком по 
стене, о которую ушибся.

А стыд? Бывало, раскаленным железом жег стыд, 
когда вспоминал, как на очной ставке Каховский ударил 
его по лицу и закричал: «Подлец!» Но теперь и стыд не 
жег: потух, как раскаленное железо в воде. Пусть не узна
ет Каховский, пусть никто никогда не узнает, что он, Ры
леев, не подлец,— довольно с него и того, что он сам это 
знает.

Еще одну последнюю, самую острую иглу попробо
вал — жалость. Вспомнил Наташу. Начал перебирать ее 
письма. Прочел:

«Ах, милый друг мой, не знаю сама, что я. Между стра
хом и надеждою жду решительной минуты. Представь се
бе мое положение: одна в мире с невинною сиротою! Тебя 
одного имели и все счастие полагали в тебе. Молю Всемо
гущего, да утешит меня известием, что ты невинен. Я знаю 
душу твою: ты никогда не желал зла, всегда делал добро. 
Заклинаю тебя, не унывай, в надежде на благость 
Господню и на сострадание ангелоподобного государя. 
Прости, несчастный мой страдалец. Да будет благость Бо
жия с тобою! Фуфайку и два ночных колпака пришлю
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с бельем. Настенька здорова. Она думает, что ты в 
Москве. Я ее предупреждаю, что скоро поедем к папеньке. 
Она рада, суетится, спрашивает: скоро ли?»

‘Тут ж е — рукой Настеньки — большими детскими 
буквами:

«Миленькой папенька, целую вашу ручку. При
езжайте поскорее, я по вас скучилась. Поедемте к ба- 
биньке».

Вдруг почувствовал, что глаза застилает что-то. Неу
жели слезы? Пройдя сквозь мертвое тело, игла вонзилась 
в живое. Больно? Да, но не очень. Вот и прошло. Только 
подумал: хорошо, что не захотел предсмертного свидания 
с Наташей; напугал бы ее до смерти: живым страшны 
мертвые; чем роднее, тем страшнее.

Вспомнил, что надо ей написать. Сел за стол, обмакнул 
перо в чернила, но не знал, что писать. Принуждал себя, 
сочинял: «Я нахожусь в таком утешительном спокойствии, 
что не могу выразить. О, милый друг, как спасительно 
быть христианином!»

Усмехнулся. Намедни отец Петр сообщил ему отказ 
архиереев, членов Верховного суда, подписать смертный 
приговор: «Какая будет сентенция, от оной не отрицаем
ся, но поелику мы духовного сана, то к подписанию 
оной приступить не можем». Так и у него все выходит «по
елику».

Давеча, перебирая Наташины письма, нашел свои 
черновые записки к ней, большею частью о делах де
нежных и хозяйственных. Заглянул и в них.

«Надобно внести в ломбард 700 рублей... Портному, 
жиду Яухце, отдай долг, если узнаешь, что Каховский не 
может заплатить... Акции мои лежат в бюро, в вер
хнем ящике, с левой стороны... В деревне вели овес и сено 
продать... Отпустить бы на волю старосту Конона, да 
жаль, честный старик, нынче таких не сыскать...»

Как человек, глядя на свой старый портрет, удивляется, 
так он удивлялся: «Неужели это я?»

Вдруг стало тошно.
Мле тошно здесь, как на чужбине.
Когда я сброшу жизнь мою?
Кто даст криле мне голубине,
Да полечу н почию?
Весь мир, как смрадная могила;
Душа- из тела рвется вон...

Смрадом смерти от жизни пахнуло. Должно быть, не 
только мертвые живым смердят, но и живые — мертвым.
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Взглянул на образ — не помолиться ли? Нет, молитва 
кончена. Теперь уже все — молитва: дышит — молится 
и будет в петле задыхаться — будет молиться.

Опять о чем-то задумался, но странно, как будто без 
мыслей. Мыслей не видно было, как в колесе быстро 
вертящемся не видно спиц. Только повторял с удивлением 
возрастающим: «Вот оно, вот оно, то—то—то!»

Устал, прилег. Подумал: «Как бы не заснуть; гово
рят, осужденные на смерть особенно крепко спят»,— и за
снул.

Проснулся от стука шагов и хлопанья дверей в коридо
ре. Вскочил, бросился к часам: четвертый час. Загремели 
замки и засовы. Ужас оледенил его, как будто всего с го
ловой окунули в холодную воду.

Но, когда взглянул на лица вошедшего плац-майора 
Подушкина и сторожа Трофимова,— ужас мгновенно про
шел, как будто он снял его с себя и передал им: им 
страшно, а не ему.

— Сейчас, Егор Михайлович?— спросил Подушкина.
— Нет, еще времени много. Я бы не пришел, да там 

что-то торопят, а все равно не готово...
Рылеев понял: не готова виселица. Подушкин не 

смотрел ему в глаза, как будто стыдился. И Трофимов — 
тоже. Рылеев заметил, что ему самому стыдно. Это был 
стыд смерти, подобный чувству обнаженности: как
одежда снимается с тела, так тело — с души.

Трофимов принес кандалы, арестантское платье,— Ры
леев был во фраке, как взят при аресте,— и чистую ру
башку из последней присылки Наташиной: по русско
му обычаю надевают чистое белье на умирающих.

Переодевшись, он сел за стол и, пока Трофимов наде
вал ему железа на ноги, начал писать письмо к Наташе. 
Опять все выходило «поелику»; но он уже не смущался: 
поймет и так. Одно только вышло от сердца: «Мой друг, 
ты счастливила меня в продолжение восьми лет. Слова не 
могут выразить чувств моих. Бог тебя наградит за все. Да 
будет Его святая воля».

Вошел отец Петр. Заговорил о покаянии, прощении, 
о покорности воле Божьей. Но, заметив, что Рылеев не 
слушает, кончил просто:

— Ну, что, Кондратий Федорович, может быть, еще 
что прикажете?

— Нет, что же еще? Кажется, все, отец Петр,— отве
тил Рылеев так же просто и улыбнулся, хотел пошутить:
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«А конфирмация-то не декорация!» Но, взглянув на 
Мысловского, увидел, что ему так стыдно и страшно, что 
пожалел его. Взял руку его и приложил к своему сердцу.

— Слышите, как бьется?
— Слышу.
— Ровно?
— Ровно.
Вынул из кармана платок и подал ему:
— Государю отдайте. Не забудете?
— Не забуду. А что сказать?
— Ничего. Он уж знает.
Это был платок, которым Николай утирал слезы Рыле

ева, когда он на допросе плакал у ног его, умиленный, 
«растерзанный» царскою милостью.

Подушкин вышел и вернулся с таким видом, что Рыле
ев понял, что пора.

Встал, перекрестился на образ; перекрестил Трофимо
ва, Подушкина и самого отца Петра, улыбаясь ему, как 
будто хотел сказать: «Да, теперь уж не ты — меня, а я — 
тебя». Крестил во все стороны, как бы друзей и врагов не
видимых; казалось, делал это не сам, а кто-то приказывал 
ему, и он только слушался. Движения были такие твер
дые, властные, что никто не удивился, все приняли как 
должное.

— Ну, что ж, Егор Михайлович, я готов,— сказал, 
и все вышли из камеры.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Каховский остался верен себе до конца: «Я жил 
один — один умру».

Встречаясь в коридоре с товарищами, ни с  кем не заго
варивал, никому не подавал руки: продолжал считать 
всех «подлецами». Ожесточился, окаменел.

Дни и ночи проводил за чтением. Книги посылала ему 
плац-майорская дочка, Аделаида Егоровна. Окно его ка
меры выходило прямо на окна квартиры Подушкина. Ста
рая девица влюбилась в Каховского. Сидя у окна, играла 
на гитаре и пела:

Он, сидя в башне за стенами,
Лишен там, бедненький, всего.
Жалеть бы стали вы и сами,
Когда б увидели его!
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Каховский имел сердце нежное, а глаза близорукие: 
лица ее не видел,— видел только платья всех цветов раду
ги — голубые, зеленые, желтые, розовые. Она казалась 
ему прекрасной, как Дон Кихоту — Дульсинея.

На книги набросился с жадностью. Особенно полюбил 
«Божественную комедию». Путешествовал в чужих кра
ях, бывал в Италии и немного понимал по-итальянски.

Фарината и Капаней приводили его в восхищение. 
«Quel inagnanimo, сей великодушный» — Фарината дельи 
Уберти мучается в шестом круге ада, на огненном клад
бище эпикурейцев-безбожников. Когда подходят к нему 
Данте с Вергилием, он приподнимается из огненной моги
лы,—

До пояса, с челом таким надменным,
Как будто ад имел в большом презреньи.
С оте avesse Io inferno in gran dispetto.

А исполин Капаней, один из семи вождей, осаждавших 
Фивы, низринутый в ад за богохульство громами Зевеса, 
подобно древним титанам,— лежит, голый, на голой 
земле, под вечным ливнем огненным.

Кто сей великий,
Что, скорчившись, лежит с таким презреньем,
Что мнится, огнь его не опаляет?—

спрашивает Данте Вергилия, а Капаней кричит ему 
в ответ:

— Quai fui vivo, tal son mortel—
Каков живой, таков и мертвый!
Да разразит меня Зевес громами,
Не дам ему я насладиться мщеньем!

Каховский сам похож был на этих двух великих пре
зрителен ада.

Когда в последнюю ночь перед казнью отец Петр спро
сил его на исповеди, прощает ли он врагом своим:

— Всем прощаю, кроме двух подлецов — государя и 
Рылеева,— ответил Каховский.

— Сын мой, перед святым причастием, перед 
смертью...— ужаснулся отец Петр.— Богом тебя за
клинаю: смирись, прости...

— Не прощу.
— Так что же мне с тобою делать? Если не простишь, 

я тебя и причастить не могу.
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— Ну, и не надо.
Отец Петр должен был взять грех на душу, причастить 

нераскаянного.
А когда пришел Подушкин с Трофимовым вести его на 

казнь, Каховский взглянул на них так, «как будто ад имел 
в большом презреньи».

— Пошел на смерть, будто вышел в другую комнату 
закурить трубку,— удивлялся Подушкин.

— Павел Иванович Пестель есть отличнейший в сонме 
заговорщиков,— говаривал отец Петр.— Математик глу
бокий; и в правоту свою верит, как в математическую 
истину. Везде и всегда равен себе. Ничто не колеблет 
твердости его. Кажется, один способен вынести на раме
нах своих тяжесть двух Альпийских гор.

— Я даже не расслышал, что с нами хотят делать; но 
все равно, только бы скорее!— сказал Пестель после при
говора.

А когда пастор Рейнбот спросил его, готов ли он 
к смерти:

— Жалко менять старый халат, да делать нечего,— 
ответил Пестель.

— Какой халат?
— А это наш русский поэт Дельвиг сказал:
Мы не смерти боимся, но с телом расстаться нам жалко:

Так с неохотою мы старый меняем халат.

— Верите ли вы в Бога, Herr Pestei?
— Как вам сказать? Mon coeur est matérialiste, mais 

ma raison s’y refuse — Сердцем не верю, но умом знаю, что 
должно быть что-то такое, что люди называют Богом. Бог 
нужен для метафизики, как для математики нуль.

— Schrecklich! Schrecklich!1 — прошептал Рейнбот 
и начал говорить о бессмертии, о загробной жизни.

Пестель слушал, как человек, которому хочется спать; 
наконец, прервал с усмешкою:

— Говоря откровенно, мне и здешняя жизнь надоела. 
Закон мира — закон тождества: а есть а, Павел Ивано
вич Пестель есть Павел Иванович Пестель. И это 
тридцать три года. Скука несносная! Нет, уж лучше ни
что. Там ничто, но ведь и здесь тоже. Из одного ничто

1 Ужасно! Ужасно! (нем.).
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в другое. Хороший сон — без сновидений, хорошая 
смерть — без будущей жизни. Мне ужасно хочется спать, 
господин пастор.

— Schkecklich! Schrecklich!
От причастия отказался решительно.
— Благодарю вас, это мне совершенно не нужно.
Когда же Рейнбот начал убеждать его раскаяться, он,

подавляя зевоту, сказал:
— Aber, mein lieber Herr Reinbot, wollen wir uns doch 

besser etwas über die Politik unterhalten1.
И заговорил об английском парламенте. Рейнбот 

встал.
— Извините, господин Пестель, я не могу говорить 

о таких вещах с человеком, идущим на смерть.
Пестель тоже встал и подал ему руку.
— Ну что ж, доброй ночи, господин Рейнбот.
— Что сказать вашим родителям?
По лицу Пестеля, одутловатому, бледно-желтому, сон

ному,— он в эту минуту был особенно похож на Наполео
на после Ватерлоо,— пробежала тень.

— Скажите им,— проговорил он чуть дрогнувшим го
лосом,— что я совершенно спокоен, но не могу думать 
о них без терзающего горя. Передайте это письмо сестре 
Софи.

Письмо было на французском языке, коротенькое:
«Тысячу раз благодарю тебя, дорогая Софи, за те 

строки, которые ты прибавила к письму нашей матери. 
Я чрезвычайно растроган нежным твоим участием и твоею 
дружбою ко мне. Будь уверена, мой друг, что никогда 
сестра не могла быть нежнее любима, чем ты мной. Про
щай, моя дорогая Софи. Твой нежный брат и искренний 
друг, Павел».

Передав письмо, он пошел с Рейнботом к двери, как 
будто выпроваживал его. Но в дверях остановился, 
крепко пожал ему руку и сказал с улыбкой:

— Доброй ночи, господин пастор. Ну скажите же, ска
жите мне просто: доброй ночи!

— Я ничего не могу вам сказать, господин Пестель. 
Я только могу...

Рейнбот не кончил, всхлипнул, обнял его и вышел.
«Ужасный человек!— вспоминал впоследствии.— Мне

1 Но, мой дорогой господин Рейнбот, давайте лучше побеседуем о по
литике (нем.).
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казалось, что я говорю с самим диаволом. Я оста
вил жестокосердого, поручив его единой милости 
Божьей».

Переодеваясь, чтобы идти на казнь, Пестель заметил, 
что потерял золотой нательный крестик, подарок Софи. 
Испугался, побледнел, затрясся, как будто вдруг потерял 
все свое мужество. Долго искал, шарил дрожащими паль
цами. Наконец, нашел. Бросился целовать его с жад
ностью. Надел и сразу успокоился.

В ожидании Подушкина сел на стул, опустил голову 
и закрыл глаза. Может быть, не спал, но имел вид спя
щего.

Михаил Павлович Бестужев-Рюмин боялся смерти, по 
собственным словам, «как последний трус и подлец». По
хож был на трепещущую в клетке птицу, когда кошка про
тягивает за нею лапу. Иногда плакал от страха, как ма
ленькие дети, не стыдясь. А иногда удивлялся:

— Что со мной сделалось? Никогда я не был трусом. 
Ведь вот стоял же под картечью на Устимовской высоте 
и не боялся. Почему же теперь так перетрусил?

— Тогда ты шел на смерть вольно, а теперь — насиль
но. Да ты не бойся, что боишься, и все пройдет,— уте
шал его Муравьев, но видел, что утешенья не помогают: 
Бестужев боялся так, что казалось, не вынесет, сойдет 
с ума или умрет, в самом деле, «как последний трус и под
лец».

Муравьев знал, чем успокоить его. Бестужев боялся, 
потому что все еще надеялся, что «конфирмация — деко
рация» и что. в последнюю минуту прискачет гонец с 
царскою милостью. Чтобы победить страх, надо было 
отнять надежду. Но Муравьев не знал, надо ли это делать; 
не покрывает ли кто-то глаза его святым покровом на
дежды?

Бестужев сидел рядом с Муравьевым, в 13-м номере 
Кронверкской куртины. Между ними была такая же стена 
из бревен, как та, что отделяла Муравьева от Голицына, 
и такая же в стене щель. Они составили койки так, что ле
жа могли говорить сквозь щель.

В последнюю ночь перед казнью Муравьев читал 
Бестужеву Евангелие на французском языке: по-сла
вянски оба понимали плохо.

— «Пришли в селение, называемое Гефсимания; и Он
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сказал ученикам Своим: посидите здесь, пока Я помолюсь. 
И взял с Собою Петра, Иакова и Иоанна; и начал ужа
саться...»

— Погоди, Сережа,— остановил его Бестужев.— Это 
что же такое, а?

— А что, Миша?
— Неужели так и сказано: «ужасаться»?
— Так и сказано.
— Чего же Он ужасался? Смерти, что ли?
— Да, страданий и смерти.
— Как же так, Бог смерти боится?
— Не Бог, а человек. Он — Бог и Человек вместе.
— Ну, пусть человек. Да разве людей бесстрашных 

мало? Вон Сократ цикуту выпил, ноги омертвели,— а все 
шутил. А это что же такое? Ведь это, как я?

— Да, Миша, как ты.
— Но ведь я же подлец?
— Нет, не подлец. Ты, может быть, лучше многих бес

страшных людей. Надо любить жизнь, надо бояться 
смерти.

— А ты не боишься?
— Нет, боюсь. Меньше твоего, но, может быть, хуже, 

что меньше. Вон Матюша и Пестель, те совсем не боятся, 
и это совсем нехорошо.

— А Ипполит?
— Ипполит не видел смерти. Кто очень любит, тот уже 

смерти не видит. А мы не очень любим: нам нельзя не бо
яться.

— Ну, читай, читай!
Муравьев продолжал читать. Но Бестужев опять оста

новил его.
— А что, Сережа, ты как думаешь, отец Петр — 

честный человек?
— Честный.
— Что ж он все врет, что помилуют? О гонце слышал?
— Слышал.
— Зачем же врет? Ведь никакого гонца не будет? 

Ты как думаешь, не будет, а? Сережа, что ж ты мол
чишь?

По голосу его Муравьев понял, что он готов опять 
расплакаться бесстыдно, как дети. Молчал — не знал, что 
делать: сказать ли правду, снять святой покров надежды 
или обмануть, пожалеть? Пожалел, обманул:

— Не знаю, Миша. Может быть, и будет гонец.
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— Ну, ладно, читай! — проговорил Бестужев ра
достно.— Вот что прочти — Исайи-пророка,— помнишь, 
у тебя выписки.

Муравьев стал читать:
— «И будет в последние дни...
Перекуют мечи свои на орала и копья свои — на 

серпы; не поднимет народ на народ меча, и не будут более 
учиться воевать...

Тогда волк будет жить вместе с ягненком... И младенец 
будет играть над норою аспида...

Не будут делать зла и вреда на всей святой горе Моей: 
ибо земля будет наполнена вёдением Господа, как воды 
наполняют море.

И будет: прежде нежели они воззовут, Я отвечу; они 
еще будут говорить, и Я уже услышу.

Как утешает кого-либо мать, так утешу Я вас...»1
— Стой, стой! Как хорошо! Не Отец, а Мать... А ведь 

это все так и будет?
— Так и будет.
— Нет, не будет, а есть!— воскликнул Бестужев.— 

«Да приидет царствие Твое»2, это в начале, а в конце: 
«Яко Твое е с т ь  царствие». Есть, уже есть... А знаешь, 
Сережа, когда я читал «Катехизис» на Васильковской 
площади, была такая минута...

— Знаю.
~— И у тебя?.. А ведь в такую минуту и умереть не 

страшно?
— Не страшно, Миша.
— Ну, читай, читай... Дай руку!
Муравьев просунул руку в щель. Бестужев поцеловал 

ее, потом приложил к губам. Засыпал и дышал на нее, как 
будто и во сне целовал. Иногда вздрагивал, всхлипывал, 
как маленькие дети во сне, но все тише, тише и, наконец, 
совсем затих, заснул.

Муравьев тоже задремал.
Проснулся от ужасного крика. Не узнал голоса Бесту

жева.
— Ой-ой-ой! Что это? Что это? Что это?
Заткнул уши, чтобы не слышать. Но скоро все затихло. 

Слышался только звон желез, надеваемых на ноги, 
и уветливый голос Трофимова:

1 Книга пророка Исайн. II, 4; XI, 6.
2 Слова из молнтвы «Отче наш».
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— Сонный человек, ваше благородие, как дитя малое: 
всего пужается. А проснется — посмеется...

Муравьев подошел к стене, отделявшей его от Голицы
на, и заговорил сквозь щель:

— Прочли мое «Завещание»?
— Прочел.
— Передадите?
— Передам. А помните, Муравьев, вы мне говорили, 

что мы чего-то главного не знаем?
— Помню.
— А разве не главное то, что в «Завещании»: Царь 

Христос на земле, как на небе?
— Да, главное, но мы не зйаем, как это сделать.
— А пока не знаем, Россия гибнет?
— Не погибнет — спасет Христос.
Помолчал и прибавил шепотом:
— Христос и еще Кто-то.
«Кто же?» — хотел спросить Голицын и не спросил: 

почувствовал, что об этом нельзя спрашивать.
— Вы женаты, Голицын?
— Женат.
— Как имя вашей супруги?
— Марья Павловна.
— А сами как зовете?
— Маринькой.
— Ну, поцелуйте же от меня Мариньку. Прощайте. 

Идут. Храни вас Бог!
Голицын услышал на дверях соседней камеры стук за

мков и засовов.

Когда пятерых, под конвоем павловских гренадеров, 
вывели в коридор, они перецеловались все, кроме Каховс
кого. Он стоял в стороне, один, все такой же каменный. 
Рылеев взглянул на него, хотел подойти, но Каховский 
оттолкнул его молча глазами: «Убирайся к черту, под
лец!» Рылеев улыбнулся: «Ничего, сейчас поймет».

Пошли: впереди Каховский, один; за ним Рылеев с 
Пестелем, под руку; а Муравьев с Бестужевым, тоже под 
руку, заключали шествие.

Проходя мимо камер, Рылеев крестил их и говорил 
протяжно-певучим, как бы зовущим, голосом:

— Простите, простите, братья!
Услышав звук шагов, звон цепей и голос Рылеева, Го
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лицын бросился к, оконцу-«глазку» и крикнул сторожу:
— Подыми!
Сторож поднял занавеску. Голицын выглянул. Увидел 

лицо Муравьева. Муравьев улыбнулся ему, как будто хо
тел спросить: «Передадите?» — «Передам»,— ответил Го
лицын тоже улыбкой.

Подошел к окну и увидел на Кронверкском валу, на 
тускло-красной заре, два черных столба с перекладиной 
и пятью веревками.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Всех осужденных по делу Четырнадцатого,— их было 
116 человек, кроме пяти приговоренных к смертной 
казни,— выводили на экзекуцию — «шельмование». Со
брали на площади перед Монетным двором, построили 
отделениями по роду службы и вывели через Петровские 
ворота из крепости на гласис Кронверкской куртины, 
большое поле-пустырь; здесь когда-то была свалка не
чистот и теперь еще валялись кучи мусора.

Войска гвардейского корпуса и артиллерия с заря
женными пушками окружили осужденных полукольцом. 
Глухо, в тумане, били барабаны, не нарушая предрас
светной тишины. У каждого отделения пылал костер и сто
ял палач. Прочли сентенцию и начали производить шель
мование.

Осужденным велели стать на колени. Палачи сдирали 
мундиры, погоны, эполеты, ордена и бросали в огонь. Над 
головами ломали шпаги. Подпилили их заранее, чтобы 
легче переламывать; но иные были плохо подпилены, и 
Осужденные от ударов падали. Так упал Голицын, когда 
палач ударил его по голове камер-юнкерскою шпагою.

— Если ты еще раз ударишь так, то убьешь меня до 
смерти,— сказал он палачу, вставая.

Потом надели на них полосатые больничные халаты. 
Разбирать их было некогда: одному на маленький рост до
стался длинный, и он путался в полах; другому на боль
шой — короткий; толстому — узкий, так что он едва его 
напяливал. Нарядили шутами. Наконец повели назад 
в крепость.

Проходя мимо Кронверкского вала, они шептались, 
глядя на два столба с перекладиной:

— Что это?
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— Будто не знаете?
— Да уж очень на н е е не похоже.
— А вы ее видели?
— Нет, не видал.
— Никто не видел: это за нашу память — первая.
— Первая, да, чай, не последняя.
— Штука нехитрая, а у нас и того не сумели: немец 

построил.
— Из русских и палача не нашли: латыша какого-то 

аль чухну выписали.
— Да и то, говорят, плохонький: пожалуй-, не спра

вится.
— Кутузов научит: он мастер — на царских шеях 

выучен!
Смеялись: так иногда люди смеются от ужаса.
— И чего копаются? В два часа назначено, а теперь 

уж пятый.
— В Адмиралтействе строили; на шести возах везли; 

пять прибыло, а шестой, главный, с перекладиной, где-то 
застрял. Новую делали, вот и замешкались.

— Ничего не будет. Только пугают. «Конфирма
ция — декорация». Прискачет гонец с царскою мило
стью.

— Вон, вон, кто-то скачет, видите?
— Генерал Чернышев.
— Ну, все равно, будет гонец.
И опять на н е е оглядывались.
— На качели похожа.
— Покачайтесь-ка!
— Нет, не качели, а весы,— сказал Голицын. Никто не 

понял, а он подумал: «На этих весах Россия будет взве
шена».

К столбам на валу подскакали два генерала, Черны
шев и Кутузов. Спорили о толщине веревок.

— Тонки,— говорил Чернышев.
— Нет, не тонки. На тонких петля туже затянется,— 

возражал Кутузов.
— А если не выдержат?
— Помилуйте, мешки с песком бросали,— восемь пуд 

выдерживают.
— Сами делать пробу изволили?
— Сам.
— Ну, так вашему превосходительству лучше знать,— 

усмехнулся Чернышев язвительно, а Кутузов побагро
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вел — понял: царя удавить сумел, сумеет — и цареубийц.
— Эй, ты, не забыл сала?— крикнул палачу.
— Минэ-ванэ, минэ-ванэ...— залепетал чухонец, ука

зывая на плошку с салом.
— Да он и по-русски не говорит,— сказал Чернышев 

и посмотрел на палача в лорнет.
Это был человек лет сорока, белобрысый и курносый, 

немного напоминавший императора Павла I. Вид имел 
удивленный и растерянный, как спросонок.

— Ишь, разиня, все из рук валится. Смотрите, беды 
наделает. И где вы такого дурака нашли?

— А вы что же не нашли умного?— огрызнулся Куту
зов и отъехал в сторону.

В эту минуту пятеро осужденных выходили из ворот 
крепости. В воротах была калитка с высоким порогом. 
Они с трудом подымали отягченные цепями ноги, чтобы 
переступить порог. Пестель был так слаб, что его должны 
были приподнять конвойные.

Когда взошли на вал и проходили мимо виселицы, он 
взглянул на нее и сказал:

— C’est trop1. Могли бы и расстрелять.
До последней минуты не знал, что будут вешать.
С вала увидели небольшую кучку народа на Троицкой 

площади. В городе никто не знал, где будут казнить: одни 
говорили — на Волковом поле, другие — на Сенатской 
площади. Народ смотрел молча, с удивлением: отвык от 
смертной казни. Иные жалели, вздыхали, крестились. Но 
почти никто не знал, кого и за что казнят: думали — 
разбойников или фальшивомонетчиков.

— П n’est pas bien nombreux, notre publique2,— усмех
нулся Пестель.

Опять, в последнюю минуту, что-то было не готово, и 
Чернышев с Кутузовым заспорили, едва не поругались.

Осужденных посадили на траву. Сели в том же по
рядке, как шли: Рылеев рядом с Пестелем, Муравьев — 
с Бестужевым, а Каховский — в стороне, один.

Рылеев, не глядя на Каховского, чувствовал, что тот 
смотрит на него своим каменным взглядом: казалось, что, 
если бы только остались на минуту одни, бросился бы на 
него и задушил бы. Тяжесть давила Рылеева: точно ка
менные глыбы наваливались,— и он уже не отшвыривал

1 Это слишком (фр.).
2 Не очень-то много у нас публики (фр.).
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их, как человек на маленькой планете — легкие мячики: 
глыбы тяжелели, тяжелели неимоверною тяжестью.

— Странная шапка. Должно быть, не русский?— ука
зал Пестель на кожаный треух палача.

— Да, верно, чухонец,— ответил Рылеев.
— А рубаха красная. C’est le goût national1, палачей 

одевают в красное,— продолжал Пестель и, помолчав, 
указал на второго палача, подручного:— А этот малень
кий похож на обезьяну.

— На Николая Ивановича Греча,— усмехнулся Ры
леев.

— Какой Греч?
— Сочинитель.
— Ах, да, Греч и Булгарин.
Пестель опять помолчал, зевнул и прибавил:
— Чернышев не нарумянен.
— Слишком рано: не успел нарядиться,— объяснил 

Рылеев.
— А костры зачем?
— Шельмовали и мундиры жгли.
— Смотрите, музыканты,— указал Пестель на сто

явших за виселицей, перед эскадроном лейб-гвардии Пав
ловского гренадерского полка, музыкантов.— Под музыку 
вешать будут, что ли?

— Должйо быть.
Так все время болтали о пустяках. Раз только Рылеев 

спросил о «Русской Правде», но Пестель ничего не отве
тил и махнул рукой.

Бестужев, маленький, худенький, рыженький, взъеро
шенный, с детским веснушчатым личиком, с не испуганны
ми, а только удивленными глазами, похож был на малень
кого мальчика, которого сейчас будут наказывать, а мо
жет быть, и простят. Скоро-скоро дышал, как будто 
всходил на гору: иногда вздрагивал, всхлипывал, как да
веча, во сне; казалось, вот-вот расплачется или опять за 
кричит не своим голосом: «Ой-ой-ой! Что это? Что это? 
Что это?» Но взглядывал на Муравьева и затихал, только 
спрашивал молча глазами: «Когда же гонец?» — «Сей
час»,— отвечал ему Муравьев также молча и гладил по 
голове, улыбался.

Подошел отец Петр с крестом. Осужденные встали.
— Сейчас?— спросил Пестель.

1 Таков национальный вкус (фр.).
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— Нет, скажут,— ответил Рылеев.
Бестужев взглянул на отца Петра, как будто и его хо

тел спросить: «Когда же гонец?» Но отец Петр отвернулся 
от него с видом почти таким же потерянным, как у самого 
Бестужева. Вынул платок и вытер пот с лица.

— Платок не забудете?— напомнил ему Рылеев да
вешнюю просьбу о платке государевом.

— Не забуду, не забуду, Кондратий Федорович, будь
те покойны... Ну, что ж они... Господи!— заторопился отец 
Петр, оглянулся: может быть, все еще ждал гонца или ду
мал: «Уж скорее бы!» — и подошел к обер-полицеймейсте- 
ру Чихачеву, который, стоя у виселицы, распоряжался по
следними приготовлениями. Пошептались, и отец Петр 
вернулся к осужденным.

— Ну, друзья мои...— поднял крест, хотел что-то ска
зать и не мог.

— Как разбойников провожаете, отец Петр,— сказал 
за него Муравьев.

— Да, да, как разбойников,— пролепетал Мыслов- 
ский; потом вдруг заглянул прямо в глаза Муравьеву и 
воскликнул торжественно:— «Аминь глаголю тебе: днесь 
со Мною будеши в раю!»1

Муравьев стал на колени, перекрестился и сказал:
— Боже, спаси Россию! Боже, спаси Россию! Боже, 

спаси Россию!
Наклонился, поцеловал землю и потом — крест.
Бестужев подражал всем его движениям, как тень, но, 

видимо, уже не сознавал, что делает.
Пестель подошел ко кресту и сказал:
— Я, хоть и не православный, но прошу вас, отец 

Петр, благословите и меня на дальний путь.
Тоже стал на колени; тяжело-тяжело, как во сне, под

нял руку, перекрестился и поцеловал крест.
За ним — Рылеев, продолжая чувствовать на себе ка

менно-давящий взгляд Каховского.
Каховский все еще стоял в стороне и не подходил 

к отцу Петру. Тот сам подошел. Каховский опустился на 
колени медленно, как будто нехотя, так же медленно пере
крестился и поцеловал крест. Потом вдруг вскочил, обнял 
отца Петра и стиснул ему шею руками так, что, казалось, 
задушит.

1 Слова Христа, обращенные к одному из распятых вместе с Ним 
разбойников (Евангелие от Луки. XXIII, 43).
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Выпустив его из объятий, взглянул на Рылеева. Глаза 
их встретились. «Не поймет»,— подумал Рылеев, и страш
ная тяжесть почти раздавила его. Но в каменном лице К а
ховского что-то дрогнуло. Он бросился к Рылееву и обнял 
его с рыданием.

— Кондрат... брат... Кондрат... Я тебя... Прости, 
Кондрат... Вместе? Вместе?— лепетал сквозь слезы.

— Петя, голубчик... Я же знал... Вместе! Вместе!— 
ответил Рылеев, тоже рыдая.

Подошел обер-полицеймейстер Чихачев и прочел 
сентенцию. Она кончалась так:

— «Сих преступников за их тяжкие злодеяния пове
сить».

На осужденных надели длинные, от шеи до пят, белые 
рубахи-саваны и завязали их ремнями вверху, под шеями, 
в середине, пониже локтей, и внизу, у щиколок, так что те
ла их были спеленуты. На головы надели белые колпаки, 
а на шеи — четырехугольные черные кожи; на каждой на
писано было мелом имя преступника и слово: «Цареубий
ца». Имена Рылеева и Каховского перепутали. Чихачев 
заметил ошибку и велел переменить кожи. Это была для 
всех страшная шутка, а для них самих — нежная ласка 
смерти.

Кутузов подал знак. Заиграла музыка. Осужденных 
повели. Виселица стояла на помосте; на него надо было 
всходить по деревянному откосу, очень отлогому. Всходи
ли медленно, потому что скованными и связанными нога
ми могли делать только самые маленькие шаги. Конвой
ные поддерживали и подталкивали их сзади.

В это время палачи намазывали веревки салом. Ста
рый унтер, гренадер, стоявший с краю шеренги, у висели
цы, поглядывал на палачей и хмурился. Знал, как вешают 
людей: во время походов суворовских, в царстве Поль
ском, жидков-шпионов перевешал с дюжину. Видел, что 
веревки смокли от ночной росы: саЛо не пристанет — туги 
будут, петля слабо затянется и может соскользнуть.

Осужденные взошли на помост и стали в ряд, лицом 
к Троицкой площади. Стояли в таком порядке, справа на
лево: Пестель, Рылеев, Муравьев, Бестужев, Каховский.

Палач надевал петли. В эту минуту лица всех осуж
денных были одинаковы: спокойны и как будто задум
чивы.

Когда уже петля была на шее Пестеля, в сонном лице 
его промелькнула мысль. Если бы можно было выразить
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ее словами, он думал так: «За ничто умираю или за что- 
то? Узнаю сейчас».

Колпаки опускали на лица.
— Господи, к чему это?— сказал Рылеев. Ему каза

лось, что не только от пальцев, но и от желтого, обтянуто
го лоснящейся кожей, лица чухонца пахнет салом. 
Страшная тяжесть опять навалилась. Но Каховский 
улыбнулся ему — и эту последнюю тяжесть он отшвыр
нул, как легкий мячик.

Улыбнулся и Муравьев Бестужеву: «Будет гонец?» — 
«Будет».

Палачи сбежали с помоста.
— Готово?— крикнул Кутузов.
— Готово!— ответил подручный.
Чухонец изо всей силы дернул за железное кольцо 

в круглом отверстии, сбоку эшафота. Доска из-под ног 
осужденных, как дверца люка, опустилась, и тела по
висли.

«У-х!» — глухим гулом прогудело от кучки народа на 
Троицкой площади до войска, окружавшего виселицу: вся 
толпа, как земля от свалившейся тяжести, ухнула. Не сра
зу поняли: было пятеро, осталось двое — где же трое?

— Э, черт! Что такое? Что такое?— закричал Кутузов 
с лицом перекошенным, пришпорил лошадь и подскакал.

Отец Петр выронил крест, взбежал на помост и загля
нул сначала в дыру, а потом — на три болтавшихся петли. 
Понял: сорвались.

Унтер был прав: на смокших веревках петли не затяну
лись как следует и соскользнули с шей. Повисли двое — 
Пестель и Бестужев, а трое — Каховский, Рылеев и Му
равьев — сорвались.

Там, в черной дыре, копошились, страшные, белые, в 
белых саванах.

Колпаки упали с лиц. Лицо Рылеева было окровавле
но. Каховский стонал от боли. Но взглянул на Рылеева — 
и опять, как давеча, улыбнулись друг другу: «Вместе?» — 
«Вместе».

Муравьев был почти в обмороке, но как глубокоспя
щий просыпается с неимоверным усилием, так он очнулся, 
открыл глаза и взглянул вверх; увидел, что Бестужев ви
сит: узнал его по маленькому росту. «Ну, слава Богу,— 
подумал,— иной гонец иного Царя уже возвестил ему 
жизнь!» А что сам будет сейчас умирать не второю, 
а третьей смертью —.не подумал. Опять закрыл глаза
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и успокоился с последнею мыслью: «Ипполит... мамень
ка...»

Музыка затихла. В тишине, из кучки народа на Тро
ицкой площади, послышался вопль, визг: там женщина 
билась в припадке. И опять, как давеча, по всей толпе, от 
площади до виселицы, прошло глухим гулом содрогание 
ужаса. Казалось, еще минута — и люди не вынесут: бро
сятся, убьют палачей и сметут виселицу.

— Вешать! Вешать! Вешать скорей!— кричал Куту
зов,— Эй, музыка!

Снова заиграла музыка. Трех упавших вытащили из 
дыры. Взойти на помост они уже не могли: взнесли на ру
ках. Опустившуюся доску подняли. Пестель достал до нее 
носками и ожил: по замершему телу пробежала новая су
дорога. Бестужев не достал благодаря малому росту: он 
один от второй смерти избавился.

Опять накинули петли и опустили доску. На этот раз 
все повисли как следует.

Был час шестой. Солнце всходило в тумане, так же как 
все эти дни, тускло-красное. Прямо против солнца, между 
двумя черными столбами, на пяти веревках висели пять 
неподвижно вытянутых тел, длинных-длинных, белых, спе- 
ленутых. И солнце, тускло-кровавое, не запятнало кровью 
белых саванов.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Накануне казни государь уехал, или, как иные говори
ли, «бежал» в Царское. Каждые четверть часа туда посы
лали фельдъегерей, прямо с места казни. С последним Ку
тузов отправил донесение:

«Экзекуция кончилась с должною тишиною и по
рядком, как со стороны бывших в строю войск, так и со 
стороны зрителей, коих было немного. По неопытности на
ших палачей и неумению устраивать виселицы при 
первом разе трое, а именно: Рылеев, Каховский и Муравь
ев — сорвались, но вскоре опять были повешены и получи
ли заслуженную смерть. О чем Вашему Императорскому 
Величеству всеподданнейше доношу».

В тот же день начальник главного штаба, генерал Ди
бич, писал государю:

«Фельдъегерь доставит Вашему Величеству донесение 
генерала Кутузова об исполнении приговора над мер
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завцами. Войско вело себя с достоинством, а злодеи с тою 
низостью, которую мы видели с самого начала».

«Благодарю Бога, что все окончилось благополучно,— 
ответил государь Дибичу.— Я хорошо знал, что герои 
14-го не выкажут при сем случае более мужества, чем 
следует. Советую вам, мой милый, соблюдать сегодняшний 
день величайшую осторожность».

Четырнадцатого июля отслужено было-благодарствен
ное молебствие на Сенатской площади. Войска окружали 
походную церковь, поставленную у памятника Петра, на 
том самом месте, где 14 декабря стояло каре мятежников. 
Митрополит с духовенством обходил ряды войск и кропил 
их святою водою.

Последняя ектенья возглашалась торжественно, с ко
ленопреклонением:

«Еще молимся о еже прияти Господу Спасителю наше
му исповедание и благодарение нас, недостойных рабов 
Своих, яко от неиствующия крамолы, злоумышлявшая на 
испровержение веры православный и престола и на разо
рение царства Российского, явил есть нам заступление 
и спасение Свое».

«Их казнь — казнь России? Нет, пощечина. Ну, да ни
чего, съедят. Прав Каховский: подлая страна, подлый на
род. Погибнет Россия... А может быть, и гибнуть нечему: 
никакой России нет и не было».

Так думал Голицын, сидя в своей новой камере, в Нев
ской куртине, куда перевели его после экзекуции 13 ию
ля. Он уже знал, что казнь совершилась,— фейерверкер 
Шибаев успел ему об этом шепнуть,— но больше ничего 
не знал. В эти дни после казни арестанты содержались 
с такою же строгостью, как в первые дни заключения. Ни
куда не выпускали их из камер; разговоры и перестукива
ния кончились; сторожа опять онемели; на все вопросы 
был один ответ: «Не могу знать».

В самый день казни Подушкин потихоньку передал Го- 
лицыну записку от Мариньки. Плац-майорская дочка, 
Аделаида Егоровна, умолила об этом отца. Записка была 
нераспечатана.

«Мой друг, я давно тебе не писала, не имея духу и не 
желая через посторонних сообщить страшную весть. Про
шлого июня месяца, 29 числа, скончалась маменька. Хотя 
она уже с генваря месяца хворала, но я столь скорого
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конца не чаяла. Не могу себя избавить от мысли терзаю
щей, что я, хотя и невольная, виновница сего несчастия. 
Нет горше муки, как позднее раскаяние, что мы недоста
точно любили тех, кого уже нет. Но лучше не буду об этом 
писать: ты сам поймешь. Итак, я теперь совершенно одна 
на свете, ибо Фома Фомич, хотя и любит меня, как 
родную, и готов отдать за меня жизнь, но, по старости 
своей (он очень постарел с бабушкиной смерти, беднень
кий, и ныне совсем как дитя малое) для меня опора сла
бая. Но ты за меня не бойся, мой друг. Я теперь знаю, что 
человек, когда это нужно, находит в себе такие силы, коих 
и не подозревал. Я не изменила и никогда не изменю 
твердому упованию на милость Божию и на покров! Цари
цы Небесной, Заступницы нашей, Стены Нерушимой, всех 
скорбящих Матери. Только теперь узТнала я, сколь святой 
покров Ее могуществен. Каждый день молюсь Ей со слеза
ми за тебя и за всех вас, несчастных. Много еще хотела бы 
об этом писать, но не умею. Прости, что так плохо пишу. 
Я пережила ужасные дни, получив известие, что второй 
разряд, в коем и ты состоишь, приговорен к смертной 
казни. Я, впрочем, знала, что не переживу тебя, и это одно 
меня укрепило. Вообрази же радость мою, получив 
известие, что смертная казнь заменена каторгою,— и ра
дость еще большую, что нам, женам, разрешено будет за 
мужьями следовать. Все эти дни мы с княгиней Екатери
ною Ивановною Трубецкою — какая прекрасная женщи
на!— хлопотали о сем и теперь уже имеем почти со
вершенную уверенность, что разрешение будет получено. 
Мне больше ничего не нужно, как только быть с тобою 
и разделить твое несчастие. Вот и опять не знаю, как ска
зать. Помнишь, больной, в бреду, ты все повторял: «Ма- 
ринька, маменька...»

Он больше не мог читать; письмо выпало из рук. «За
чем такое письмо в такой день?» — подумал. Сам не знал, 
какое в нем чувство сильнее — радость или отвращение 
к собственной радости. Вспомнил самую страшную из всех 
своих мыслей, ту, от которой в Алексеевской равелине 
едва не сошел с ума: любовь — подлость; любовь к жи
вым, радость живых — измена мертвым; нет любви, нет 
радости, ничего нет, только подлость и смерть, смерть — 
честных, подлость — живых.

На следующий день, 14 июля, вечером, зашел к нему 
отец Петр. Так же, как тогда, в Вербное воскресенье, 
когда Голицын отказался от причастия, он держал чашу
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в руках, но по тому, как держал, видно было, что она 
пустая.

Старался не глядеть в глаза Голицыну; был растерян 
и жалок. Но Голицын не пожалел его, как Рылеев. По
смотрел на него из-под очков долго, злобно и усмехнулся:

— Ну, что, отец Петр, дождались гонца? Конфирма
ция — декорация?

Отец Петр тоже хотел усмехнуться, но лицо его смор
щилось. Он сел на стул, поднес чашу ко рту, закусил край 
зубами, тихо всхлипнул, потом все громче и громче; поста 
вил чашу на стол, закрыл лицо руками и зарыдал.

«Экая баба!» — думал Голицын, продолжая смотреть 
на него молча, злобно.

— Ну-с, извольте рассказывать,— проговорил, когда 
тот немного затих.

— Не могу, мой друг. Потом когда-нибудь, а сейчас не 
могу...

— Могли на казнь вести, а рассказать не можете? Сей
час же, сейчас же рассказывайте!— крикнул Голицын 
грозно.

Отец Петр посмотрел на него испуганно, вытер гла
за платком и начал рассказывать, сперва нехотя, а по
том с увлечением; видимо, в рассказе находил усладу 
горькую.

Когда дошел до того, как сорвались и снова были пове
шены, побледнел, опять закрыл лицо руками и заплакал. 
А Голицын рассмеялся.

— Эка земелька Русь! И повесить не умеют как следу
ет. Подлая! Подлая! Подлая!

Отец Петр вдруг перестал плакать, отнял руки от лица 
и взглянул на Голицына робко.

— Кто подлая?
— Россия.
— Как вы страшно говорите, князь.
— А что? За отечество обиделись? Ничего, прогло

тите!
Оба замолчали.
Окно камеры выходило на Неву, на запад. Солнце за

катывалось, такое же красное, но менее тусклое, чем все 
эти дни: дымная мгла немного рассеялась. Вдали, за Не
вою, пылали стекла в окнах Зимнего дворца красным пла
менем, как будто пожар был внутри. Красное пламя зали
вало и камеру. Давеча, во время рассказа, отец Петр взял 
чашу со стола и теперь все еще держал ее в руках. Золо
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тая чаша в красном луче сверкала ослепительно, как вто
рое солнце.

Голицын взглянул на нее, встал, подошел к отцу 
Петру, положил ему руку на плечо и проговорил все так 
же грозно:

— Теперь понимаете, почему я не хотел причаститься? 
Теперь понимаете?

— Понимаю,— прошептал отец Петр и, взглянув на 
него, даже в красном свете, увидел, что лицо его 
мертвенно-бледно.

Опять помолчали.
— Где похоронили?— спросил Голицын.
— Не знаю,— ответил отец Петр.— Никто не знает. 

Одни говорят — тут же, у виселицы, во рву с негашеною 
известью; другие — на острове Голодае, на скотском 
кладбище; а иные — зашили будто в рогожи, навязали 
камни, положили в лодку, отплыли на взморье и бросили 
в воду.

— А панихидку-то я отслужил, как же-с!— помолчав, 
прибавил с простодушно-лукавою усмешкою.— Нынче па
рад был на Сенатской площади, благодарственное мо
лебствие за ниспровержение крамолы. Святою водою вой
ска и площадь кропили, очищали от крови — все крови 
боятся, да, чай, и святою водою крови не смыть. Владыка 
митрополит служил со всем духовенством, собор не. Ну, 
а я не пошел. Матушка протопопица говорит: «Уж очень 
много, говорит, ты себе позволяешь, отец Петр! Смотри, 
как бы не налетело от архиерея по потылице».— «Ну, 
и пусть, говорю, пусть налетит!» Отпустил Казанскую 
с другими попами, а сам не пошел, облачился в черные ри
зы да панихидку и отслужил по пяти рабам Божиим но
вопреставленным. «Со святыми упокой, Христе, души раб 
Твоих, Сергея, Михаила, Петра, Павла, Кондратия, иде 
же праведные упокояются. Прими, Господи, в мир Твой...» 
НУ> да уж что говорить — примет, небось примет.

Вдруг поднялся во весь рост и воскликнул торже
ственно:

— Свидетельствуюсь Богом живым: как святые умер
ли. Как готовые спелые гроздья, упали на землю, но нё 
земля их приняла, а Отец Небесный. Венцов мученических 
сподобились, и не отнимутся от них венцы сии во веки ве
ков. Слава Господу Богу! Аминь.

Опять, как тогда, в Вербное воскресенье, Голицын стал 
на колени и сказал:
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— Благословите, отец Петр.
Тот поднял руку.
— Нет, чашею.
— Во имя Отца и Сына и Святого Духа,— благосло

вил его отец Петр, касаясь чашею лба, груди и плеч; по
том дал поцеловать ее. Когда Голицын приложил к ней гу
бы, красно-кровавый луч солнца упал на золотое дно, и 
казалось, что чаша наполнилась кровью.

Отец Петр молча обнял его и хотел выйти.
— Постойте,— сказал Голицын, расстегнул ворот 

рубахи, пошарил за пазухой, вынул пачку листков и от
дал ему.

— Что это?— спросил отец Петр.
— Записки Муравьева, «Завещание России». Велел 

вам отдать. Сохраните?
— Сохраню.
Еще раз обнял его и вышел из камеры.
Голицын долго сидел, не двигаясь, не чувствуя, как 

слезы текли по лицу его, и смотрел на заходящее солн
це — небесную чашу, полную кровью. Потом опустил, гла
за и увидел на столе Маринькино письмо. Теперь уже 
знал, зачем такое письмо в такой день.

Вспомнил слова Муравьева: «Поцелуйте от меня Ма- 
риньку!» Взял письмо и поцеловал, прошептал:

— Маринька... маменька!
Вспомнил, как после свидания с нею в саду Алек- 

сеевского равелина целовал землю: «Земля, земля, Ма
терь Пречистая!» И как Муравьев, в последнюю минуту 
перед виселицей, тоже целовал землю. Вспомнил пред
смертный шепот его сквозь щель стены: «Не погибнет 
Россия — спасет Христос и еще Кто-то». Тогда не знал, 
Кто,— теперь уже знал.

Радость, подобная ужасу, пронзила сердце его, как 
молния:

Россию спасет Мать.
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

ГРЯДУЩИЙ ХАМ*

1

«Мещанство победит и должно победить»,— пишет Герцен в 1864 го
ду в статье «Концы н начала». «Да, любезный друг, пора прийти к спо
койному й смиренному сознанию, что мещанство — окончательная форма 
западной цивилизации».

Трудно заподозрить Герцена в нелюбви к Европе. Ведь это именно 
один из тех русских людей, у которых, по выражению Достоевского, «две 
родины: наша Русь и Европа». Может быть, он сам не знал, кого любит 
больше — Россию или Европу. Подобно другу своему Бакунину, он был 
убежден, что последнее освобождение есть дело не какого-либо одного на
рода, а всех народов вместе, всего человечества, и что народ может осво
бодиться окончательно, только отрекаясь от своей национальной обо
собленности и входя в круг всечеловеческой жизни. «Всечеловечество», 
которое у Пушкина было эстетическим созерцанием, у Герцена, первого из 
русских людей, становится жизненным действием, подвигом. Он пожерт
вовал нс отвлеченно, а реально своей любви к Европе своей любовью к 
России. Для Европы сделался вечным изгнанником, жил для нее и готов 
был умереть за нее. В минуты уныния и разочарования жалел, что не взял 
ружья, которое предлагал ему одни работник во время революции 1848 го
да в Париже, и не умер на баррикадах.

Ежели такой человек усомнился в Европе, то не потому, что мало, а 
потому, что слишком верил в нее. И когда он произносит свой приговор 
«Я вижу неминуемую гибель старой Европы и не жалею ничего из сущест
вующего», когда утверждает, что в дверях старого мира — «не Катилина, 
а смерть», и на лбу его цицероновское: «vixerunt»,— то можно не при
нимать этого приговора,— я лично его не принимаю,— но нельзя не при
знать, что в устах Герцена он имеет страшный вес.

В подтверждение своих мыслей о неминуемой победе мещанства в Ев
ропе Герцен ссылается на одного из благороднейших представителей ев
ропейской культуры, на одного из ее «рыцарей без страха и упрека», на 
Д ж < ейм са>  С т<ю арта>  Милля.

«Мещанство,— говорит Герцен,— эГо та самодержавная толпа спло
ченной посредственности (conglomerated mediocrity) С т<ю арта>  Мил
ля. которая всем владеет,— толпа без невежества, но и без образования... 
Мнлль видит, что все около него пошлеет, мельчает; с отчаянием смотрит

' Статья написана в 1906 году.
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на подавляющие массы какой-то паюсной икры, сжатой из мириад мещан
ской мелкоты... Он вовсе не преувеличивал, говоря о суживании ума, энер
гии, о стертости личностей, о постоянном мельчании жизни, о постоян
ном исключении из иее общечеловеческих интересов, о сведении ее на ин
тересы торговой конторы и мещанского благосостояния. Милль прямо го
ворит, что по этому пути Англия сделается Китаем.— мы к этому приба
вим: и не одна Англия».

«Может, какой-нибудь кризис и спасет от китайского маразма. Но от
куда он придет, как? Этого я не знаю, да и Милль не знает». «Где та могу
чая мысль, та страстная вера, то горячее упование, которое может зака
лить тело, довести душу до судорожного ожесточения, которое нс чув
ствует ий боли, ни лишений и твердым шагом идет на плаху, на костер? 
Посмотрите кругом — что в состоянии поднять народы?

Христианство обмелело и успокоилось в покойной и каменистой га
вани реформации; обмелела и революция в покойной и песчаной гавани 
либерализма... С такой снисходительной церковью, с такой ручной рево
люцией — западный мир стал отстаиваться, уравновешиваться».

«Везде, где людские муравейники и ульи достигали относительного 
удовлетворения и уравновешивания,— достижение вперед делалось тише, 
и тише, пока наконец не наступала последняя тишина Китая».

По следам «азиатских народов, вышедших из истории», вся Европа 
«тихим, невозмущаемым шагом» идет к этой последней тишине благопо
лучного муравейника, к «мещанской кристаллизации» — ^нтанзации..

Герцен соглашается с Миллем: «Если в Европе нс произойдет какой- 
нибудь неожиданный переворот, который возродит человеческую лич
ность и даст ей силу победить мещанство, то, несмотря на свои благород
ные антецеденты и свое христианство, Европа сделается Китаем».

«Подумай,— заключает Герцен письмо неизвестному русскому,— 
кажется, всему русскому народу,— подумай, и у тебя волос станет ды
бом».

Ни Милль, ни Герцен не видели последней причини этого духовного 
мещанства. «Ми вовсе не врачи! Мы — боль»,— предупреждает Герцен. 
И действительно, во всех этих пророчествах,— не только для Мнлля, но 
отчасти и для Герцена, пророчествах на собственную голову,— нет ника
кого вывода, знания, а есть лишь крик неизвестной боли, неизвестного 
ужаса. Причины мещанства Герцен и Милль не могли видеть, как человек 
не может видеть лицо свое без зеркала. То, чем онн страдают и чего боят
ся в других, находится не только в других, но н в них самих, в последних 
непереступаемых и даже невидимых для них пределах их собственного 
религиозного, вернее, антирелигиозного сознания.

Последний предел всей современной европейской культуры — пози
тивизм, или, по терминологии Герцена, «научный реализм», как метод не 
только частного научного, но и общего философского н даже религиоз
ного мышления. Родившись в науке и философии, позитивизм вырос из
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научного и философского сознания в бессознательную религию, которая 
стремится упразднить и заменить собою все бывшие религии. Позити
визм, в этом широком смысле, есть утверждение мира, открытого чувст
венному опыту, как единственно реального, и отрицание мира сверх
чувственного; отрицание конца и начала мира в Боге и утверждение бес
конечного и безначального продолжения мира в явлениях, бесконечной и 
безначальной, непроницаемой для человека среды явлений, середины, 
посредственности, той абсолютной, совершенно плотной, как Китайская 
стена, «сплоченной посредственности», conglomerated mediocrity, того аб
солютного мещанства, о котором говорят Милль и Герцен, сами не разу
мея последней метафизической глубины того, что говорят.

В Европе позитивизм только делается — в Китае он уже сделался ре
лигией. Духовная основа Китая, учение Лао Дзы и Конфуция,— совер
шенный позитивизм, религия без Бога, «религия земная, безнебесная», 
как выражается Герцен о европейском научном реализме. Никаких тайн, 
никаких углублений и порываний к «мирам иным». Все просто, все плоско. 
Несокрушимый здравый смысл, несокрушимая положительность. Есть то, 
что есть, и ничего больше нет, ничего больше не надо. Здешний мир — все, 
и нет иного мира, кроме здешнего. Земля — все, и нет ничего, кроме зем
ли. Небо — не начало н конец, а безначальное и бесконечное продолже
ние земли. Земля и небо не будут едино, как утверждает христианство, а 
суть едино. Величайшая империя земли и есть Небесная империя, земное 
небо. Серединное царство — царство вечной середины, вечной посредст
венности, абсолютного мещанства — «царство не Божие, а человеческое», 
как определяет опять-таки Герцен общественный идеал позитивизма. Ки
тайскому поклонению предкам, золотому веку в прошлом соответствует 
европейское поклонение потомкам золотого века в будущем. Ежели нс мы, 
то потомки наши увидят рай земной, земное небо,— утверждает религия 
прогресса. И в поклонение предкам, и в поклонение потомкам одинаково 
приносится в жертву единственное человеческое лицо, личность безлич
ному, бесчисленному роду, народу, человечеству — «паюсной икре, сжа
той из мириад мещанской мелкоты», грядущему вселенскому полипняку 
и муравейнику. Отрекаясь от Бога, от абсолютной Божественной Лич
ности, человек неминуемо отрекается от своей собственной человеческой 
личности. Отказываясь, ради чечевичной похлебки умеренной сытости, от 
своего божественного голода и божественного первородства, человек не
минуемо впадает в абсолютное мещанство.

Китайцы — совершенные желтолицые позитивисты; европейцы — 
пока еще несовершениис белолицые китайцы. В этом смысле американцы 
совершеннее европейцев. Тут крайний Запад сходится с крайним Восто
ком

Для Герцена и Милля то столкновение Китая с Европой, которое на
чинается,.но, вероятно, не кончится на наших глазах, имело бы особенно 
вещий, грозный смысл. Китай довел до совершенства позитивное созер-
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цанис, но позитивного действия, всей прикладной технической стороны 
положительного знания недоставало Китаю. Япония, не только военный, 
но и культурный авангард Востока, взяла у европейцев эту техническую 
сторону цивилизации и сразу сделалась для них непобедимой. Пока Евро
па противопоставляла скверным китайским пушкам свои лучшие, она по
беждала, и эта победа казалась торжеством культуры над варварством. 
Но когда сравнялись пушки, то и культуры сравнялись. Оказалось, что у 
Европы ничего и не было, кроме пушек, чем бы она могла показать свое 
культурное превосходство над варварами. Христианство? Но «христиан
ство обмелело»; оно еще имеет некоторое довольно, впрочем, сомнитель
ное значение для внутренней европейской политики; но когда современ
ному христианству, переезжая за границу Европы, приходится обмени
вать свои кредитные билеты на чистое золото, то за них никто ничего не 
дает Да и в самой Европе бесстыднейшие стыдятся говорить о христиан
стве, по поводу таких серьезных вещей, как война. Некогда источник ве
ликой силы, христианство сделалось теперь источником великой немощи, 
самоубийственной непоследовательности, противоречивости всей запад
ноевропейской культуры. Христианство — эти старые семитические дрож
жи в арийской крови — и есть именно то, что не дает ей устояться окон
чательно, мешает последней «кристаллизации», китаизации Европы. Ка
жется, позитивизм белой расы навеки попорчен, «подмочен» «метафизи
ческим и теологическим периодом». Позитивизм желтой расы вообще и 
японской в частности — это свеженькое яичко, только что снесенное жел
тою монгольскою курочкой от белого арийского петушка — ничем не по
порчен; каким он был за два, за три тысячелетия, таким и остался, таким 
навсегда останется. Позитивизм европейский все еще слишком умствен
ный, то есть поверхностный, так сказать, накожный; желтые люди — по
зитивисты до мозга костей. И культурное наследие веков — китайская 
метафизика, теология — не ослабляет, а усиливает этот естественный фи
зиологический дар.

Кто верен своей физиологии, тот и последователен, кто последовате
лен, тот и силен, а кто силен, тот и побеждает. Япония победила Россию. 
Китай победит Европу, если только в ней самой не совершится великий ду
ховный переворот, который опрокинет вверх дном последние метафизи
ческие основы ее культуры и позволит противопоставить пушкам позитив
ного Востока не одни пушки позитивного Запада, а кое-что более реаль
ное, более истинное.

Вот где главная «желтая опасность» — не извне, а внутри; не в том, 
что Китай идет в Европу, а в том, что Европа идет в Китай. Лица у нас еше 
белые; ыо под белой кожей уже течет не прежняя-густая, алая, арийская, 
а все более жидкая, «желтая» кровь, похожая на монгольскую сукровицу; 
разрез наших глаз прямой, ио взор начинает косить, суживаться. И пря
мой белый свет европейского дня становится косым «желтым» светом ки
тайского заходящего или японского восходящего солнца. В настоящее
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время японцы кажутся переодетыми обезьянами европейцев; кто знает, 
может быть, со временем европейцы и даже американцы будут казаться 
переодетыми обезьянами японцев и китайцев, неисправимыми идеалис
тами, романтиками старого мира, которые только притворяются госпо
дами нового мира, позитивистами. Может быть, война желтой расы с бе
лой — только недоразумение: свои своих не узнали. Когда же узнают, то 
война окончится миром, и это будет уже «мир всего мира», последняя ти
шина и покой небесный. Небесная империя. Серединное царство по всей 
земле от Востока до Запада, окончательная «кристаллизация», всечело
веческий улей и муравейник, сплошная, облепляющая шар земной, «па
юсная икра» мещанства, н даже нс мещанства, а хамства, потому 
что достигшее своих пределов н воцарившееся мещанство есть 
хамство.

— Подумай,— можно заключить эти мысли, так же, как некогда за
ключил Герцен,— подумай, и у тебя волос станет дыбом.

У Герцена были две надежды на спасение Европы от Китая.
Первая, Солее слабая — на социальный переворот. Герцен ставил 

дилемму так:
«Если народ сломится — новый Китай неминуем. Но если народ сло

мит — неминуем социальный переворот».
Спрашивается: чем же и во имя чего народ, сломивший социальный 

гнет, сломит и внутреннее духовное начало мещанской культуры? Какою 
новою верою, источником нового благородства? Каким вулканическим 
взрывом человеческой личности против безличного муравейника?

Сам Гсрцсп утверждает:
«За большинством, теперь господствующим (то есть за большинст

вом капиталистического мещанства), стоит еще большее большинство 
кандидатов на него (то есть пролетариата), для которых нравы, понятия, 
образ Ж И ЗН И мещанства — единственная цель стремления; их хватит на 
десять перемен. Мир безземельный, мир городского пролетариата нс 
имеет другого пути спасения и весь пройдет мещанством, которое в наших 
глазах отстало, а в глазах полевого населения и пролетариев представ
ляет образованность и развитие».

Но если народ «весь пройдет мещанством», то, спрашивается, куда 
же он выйдет? Или из настоящего несовершенного мещанства — в бу
дущее совершенное, из неблагополучного капиталистического муравей
ника — в благополучный социалистический, из черного железного века 
Европы — в «желтый» золотой век и вечность Китая? У голодного 
пролетария и у сытого мещанина разные экономические выгоды, но ме
тафизика и религия одинаковые — метафизика умеренного здравого 
смысла, религия умеренной мещанской сытости. Война четвертого сосло
вия с третьим, экономически реальная, столь же нс реальна метафизи
чески и религиозно, как война желтой расы с белой; и там и здесь сила 
против силы, а не Бог против Бога. В обоих случаях одно и то же нсдора-
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зумение: за внешнею, временною войною — внутренний вечный
мир.

Итак, на вопрос, чем народ победит мещанство, у Герцена нет ника 
кого ответа. Правда, он мог бы позаимствовать ответ у своего друга, 
анархиста Бакунина, мог бы перейти от социализма к анархизму. Социа
лизм желает заменить одни общественный порядок другим, власть мень
шинства — властью большинства; анархизм отрицает всякий обществен
ный порядок, всякую внешнюю власть, во имя абсолютной свободы, аб
солютной личности,— этого начала всех начал и конца всех концов. Ме
щанство, непобедимое для социализма, кажется (хотя только до поры до 
времени, до нопых, еще более крайних, выводов, которых, впрочем, ни 
Герцен, ни Бакунин нс предвидели) победным для анархизма. Сила н сла
бость социализма, как религии, в том, что он предопределяет будущее 
социальное творчество н тем самым невольно включает в себя дух вечной 
середины, мещанства, неизбежное метафизическое следствие позитивиз
ма, как религии, на котором и сам ои, социализм, построен. Сила и сла
бость анархизма в том, что ои не предопределяет никакого социального 
творчества, нс связывает себя никакой ответственностью за будущее пе
ред прошлым, и с исторической мели мещанства выплывает в открытое 
морс неизведанных исторических глубин, где предстоит ему или оконча
тельное крушение, или открытие нового неба и повой земли. «Мы должны 
разрушать, только разрушать, не думая о творчестве,— творить не наше 
дело»,— проповедует Бакунин. Но тут уже кончается сознательный по
зитивизм и начинается скрытая, бессознательная мистика, пусть безбож 
ная, противобожная, но все же мистика. Когда Бакунин в «Dieu et l’etat»1 
полагает свой «антнтеологизм», вернее, антитеизм теоретической основой 
безвластия — он касается слишком опасных пределов отрицания, где ми
нус на минус, отрицание на отрицание легко дает неожиданный плюс, не
чаянное утверждение какой-то обратной, бессознательной религии. Ба
кунинский «абсолютно свободный человек» слишком похож на фантас
тического «сверхчеловека», нечеловека, чтобы со спокойным сердцем мог 
его принять Герцеи, который боится всякой мистики больше всего, даже 
больше самого мещанства, нс сознавая, что этот суеверный страх мисти
ки уже имеет в себе нечто мистическое. Как бы то ни было, правоверный 
социалист Герцен отшатнулся от впавшего в ересь анархиста Бакунина.

В конце жизни Герцен потерял или почти потерял надежду на со
циальный переворот в Европе, кажется, впрочем, потому, что перестал ве
рить не столько в его возможность, сколько в спасительность.

Тогда-то загорелся последний свет в надвигавшейся тьме, последняя 
надежда в наступавшем отчаянии — надежда на Россию, на русскую 
сельскую общину, которая будто бы спасет Европу.

1 «Бог и государство» (фр )■
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Ежели Герцен был Мефистофелем Бакунина в разоблачении бес
сознательной мистики анархического «подполья», то Бакунин, в свою оче
редь, оказался Мефистофелем Герцена в разоблачении столь же бессоз
нательной мистики русской общины, как спасительницы Европы.

«Вы готовы простить,— писал Бакунин Огареву и Герцену с Исхии в 
1866 году,— пожалуй, готовы поддерживать все, если не прямо, так кос
венно, лишь бы оставалось неприкосновенным ваше мистическое святая 
святых — великорусская община, от которой мистически, не рассердитесь 
за обидное, но верное слово, вы ждете спасения ие только для великорус
ского народа, но и всех славянских земель, для Европы, для мира. А кста
ти, скажите, отчего вы не соблаговолили отвечать серьезно и ясно на серь
езный упрек, сделанный вам: вы запнулись за русскую избу, которая са
ма запнулась, да и стоит века в китайской неподвижности со своим пра
вом на землю. Почему эта общииа, от которой вы ожидаете таких чудес в 
будущем, в продолжение десяти веков прошедшего существования не 
произвела нз себя ничего; кроме самого гнусного рабства? Гнусная гни
лость и совершенное бесправие патриархальных обычаев, бесправие ли
ца перед миром и всеподавляющая тягость этого мира, убивающая вся
кую возможность индивидуальной игйщиативы, отсутствие права не 
только юридического, но простой справедливости в решениях того же ми
ра и жестокая бесцеремонность его отношений к каждому бессильному 
и небогатому члену, его систематичная притеснительность к тем членам, в 
которых проявляются притязания на малейшую самостоятельность, и 
готовность продать всякое право и всякую правду за ведро водки — вот, 
во вссцслости се настоящего характера, великорусская крестьянская об
щииа».

Что мог бы правоверный Герцен ответить еретику Бакунину на эту 
анафему? Ничего позитивного, а разве только мистическое: credo, quia ab
surdum ',— так же, впрочем, как и Бакунин ничего нс мог бы ответить 
Герцену по вопросу об «антитеологическом», но все-таки слишком теоло
гическом основании анархизма, этого непонятного с точки зрения пози
тивной, то есть относительной, абсолютного освобождения абсолютной 
личности. В том-то и дело, что у обоих, у Герцена и Бакунина, были такие 
предельные выводы, дойди до которых они должны были, глядя друг другу 
в глаза, рассмеяться, как авгуры. Но они хотели быть не авгурами, жре
цами старых богов, а пророками новых, и потому избегали смотреть друг 
другу в глаза. Каждый, чтобы не смеяться над самим собою, смеялся над 
своим противником; но во время этого взаимного смеха царапали кошки 
на сердце обоих.

Почему, в самом деле, обид*иое владение муравейником должно из- 1

1 Верю, потому что абсурдно (лат.).
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бавить муравьев от муравьиной участи? И чем дикое рабство лучше куль
турного хамства?

Когда Герцен бежал из России в Европу, он попал из одного рабства 
в другое, из материального в духовное Л когда захотел обратно бе
жать из Европы в Россию, то попал из европейского движения к новому 
Китаю в старую «китайскую неподвижность» России В обоих слу
чаях — из огня да в полымя Какой из двух Китаев лучше, старый или но
вый? Оба хуже, как отвечают дети Герцен это знал, но не хотел знать. И 
когда бегал нз одного Китая в другой, то от себя самого бегал, метался в 
последнем ужасе последнего сознания, что уже не во что верить ни в Ев
ропе, ни в России.

«Помилуйте, к чему же после этого вся история?» — спрашивает он 
себя в одном из своих безнадежных гамлетовских монологов.

«Да и все на свете к чему? Что касается до истории, я не делаю се и 
потому за нее не отвечаю»

Но ведь это Каинов ответ Ведь это байроновская Darkness, послед
няя «тьма», предел отчаяния, па какое только способна душа человечес
кий Ведь ежели-вся история бессмыслица, то не из-за чего было и ого
род городить. бороться с мещанством, деспотизмом, реакцией- будь что 
будет, все равно весь мир — «дьяволоп водевиль»; н, обращаясь ко всему 
миру, остается воскликнуть, как в 1849 году, после революции, воскли
цает Герцен, обращаясь к старой Европе

«Да здравствует разрушение и хвое! Да здравствует смерть!»
Или, что еще хуже: да здравствует мещанство!
«Христианство обмелело»,— утверждает Герцен Если обмелело, 

значит, когда-то было глубоким Почему же не исследует он эту глубину 
христианства? Не'потому ли,-что позитивный лот, пригодный для мели 
христианства, ис хватает до дна в глубоких местах?

Вместе с христианством,— добавляет Герцен,— «обмелела и револю
ция» Если лии обмелели вместе, не значит ли это, что мель у них общая и 
общая глубина Мель позитивная — абсолютное мещанство человека 
без Бога, глубина религиозная абсолютное благородство человека в 
Боге. Сам Герцен признает связь революционных идей с религиозными, 
понимает, что «декларация прав человеческих» не могла бы явиться до и 
без христианства.

«Революция, говорит он,— так же как реформация, стоит на цер
ковном погосте Вольтер, благословивший Фраиклииова внука, «во имя 
Бога и свободы», такой же богослов, как Василий Великий и Григорий 
Назианзнн, только разных толков Лунный холодный отсвет католицизма 
(то есть одной нз величайших попыток вселенского-христианства) прошел 
всеми судьбами революции. Последнее слово католицизма сказано ре
формацией и революцией; они обнаружили его тайну; мистическое ис
купление разрешено политнчесним .освобождением. Символ веры Никей- 
ского собора выразился признанием прав каждого человека в символе
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последнего вселенского собора, то есть конвента 1792 года Нравствен
ность евангелиста Матфея та же самая, которую проповедует денет 
Ж.-Ж. Руссо. Вера, любовь и надежда — при входе; свобода, братство и 
равенство при выходе»

Если так, то, казалось бы, прежде чем произносить смертный приго
вор европейской культуре и бежать от нее к русскому варварству, в от
чаянии последнего безверия, следовало подумать, нельзя ли эти два об
мелевшие начала всемирной культуры религию и общественность — 
как-нибудь сдвинуть с их общей позитивной мели в их общую религиоз
ную глубину. Почему же Герцен об этом не думает? Кажется, все потому 
же: религиозных глубин боится он еще больше, чем позитивных мелей; 
ему мерещится в глубине всякой мистики свирепое чудовище реакции, 
своего рода апокалипсический зверь, выходящий из бездны

За осторожного Герцена подумал и ответил неосторожный Бакунин, 
который свел социологическую дилемму Герцена к дилемме теологической 
или «антитсологнчсской»:

«Dieu est, donc l'homme est esclave L'homme est libre, donc il n’y a 
point de Dien. Je défie qui que ce soit de sortir de ce cercle et maintenant 
choisissons»

«Бог есть, значит, челобек — раб. Человек свободен,.значит, нет Бо 
га. Я утверждаю, что никто не выйдет из этого круга, а теперь выберем»

«Религия человечества,— заключает Бакунин,— должна быть осно 
вана на развалинах религии Божества».

Вольтер утверждал; если нет Бога, надо его изобрести. Бакунин ут
верждает как раз противоположное: если есть Бог, надо Его упразднить. 
Это напоминает слова черта Ивану Карамазову

«Надо разрушить в человечестве идею о Боге, вот с чего надо при
няться за дело. Раз человечество отречется поголовно от Бога, то насту
пит все новое».

В 1869 году, на Бернском конгрессе лиги Мира и Свободы. Бакунин 
предложил принять в основу социалистической программы отрицание 
всех религий и признание, что «бытие Бога несогласно со счастием, дос
тоинством, разумом, нравственностью и свободой людей».

Когда большинство отвергло эту резолюцию, Бакунин с некоторыми 
членами из меньшинства образовал новый союз. Alliance Socialiste, пер
вый параграф коего гласил: «Союз объявляет себя безбожным» (athée)

Этот яростный «антитеологизм» есть уже не только отрицание ре
лигии, но и религия отрицания, какая-то новая религия без Бога, полная 
не менее фанатическою ревностью, чем старые религии с Богом Тургенев 
удивился, услышав о выходке Бакунина иа Бернском конгрессе «Что с 
ним случилось!— спрашивал у всех Тургенев,— Ведь он всегда был ве
рующим, даже Герцена бранил за атеизм. Что же с ним такое случилось?»

Понятно, для чего нужно черту уничтожить в людях идею о Боге' на 
то он и черт, чтобы ненавидеть Бога Но М А Бакунин, несмотря на всю
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свою антитеологическую ярость, не черт, а простой человек, да к тому же 
еще религиозный Что же с ним, в самом деле случилось? Отчего он вдруг 
возненавидел имя Божие и, как одержимый, начал богохульствовать?

«Если сеть Бог, то челопек — раб», утверждает Бакунин Почему? 
Потому что «свобода есть отрицание всякой власти, а Бог есть власть» 
Это положение Бакунин считает аксиомой. И действительно, это было бы 
аксиомой, если бы не было Христа Христос открыл людям, что Бог — не 
власть, а любовь, не внешняя сила власти, а внутренняя сила любви. Лю
бящий не желает рабства любимому Между любящим и любимым нет 
иной власти, кроме любви; но власть любви уже не власть, а свобода.

Совершенная любовь — совершенная свобода. Бог — совершенная 
любовь и. следовательно, совершенная свобода. Когда Сын говорит Отцу: 
не Моя, а Твоя да будет воля — это не послушание рабства, а свобода 
любви Нарушить волю Отца Сын нс потому не хочет, что нс может, а по
тому не может, что не хочет

Дилемме Бакунина, утверждающей Бога ненависти и рабства, то 
есть, в сущности, не Бога, а дьявола, можно противопоставить другую ди
лемму, утверждающую истинного Бога, Бога любви и свободы:

«Бог есть — значит, человек свободен, человек — раб, значит, нет 
Бога Я утверждаю, что никто не выйдет из этого круга, а теперь выбе
рем»

Все верующие в Бога всегда были рабами, согласился бы Герцен с 
Бакуниным Но идею о Боге, идею высшего метафизического порядка 
нельзя подчинять опыту низшего исторического порядка Да и полно, все 
ли перующие в Бога были рабами? А Иаков, боровшийся с Богом, а Иов, 
роптавший на Бога, а израильские пророки, а христианские мученики?

Бакунин и Герцен, желая бороться с метафизической идеей о Боге, на 
самом деле борются только с историческими призраками, искажающими 
преломлениями этой идеи в туманах политических низин; борются не с 
именем Божиим, а с теми богохульствами, которыми «князь мира сего», 
вечный политик, старается закрыть от людей самое святое и страшное для 
него, дьявола, из всех имен Божиих Свобода

Конечно, величайшее преступление истории, как бы второе распятие, 
уже не Богочеловека, а богочсловсчсства, заключается п том, что на крес
те, знамении божественной свободы, распяли свободу человеческую. Но 
неужели Бакунин и Герцен решились бы утверждать, что в этом преступ
лении участвовал сам Распятый, что Христос желал людям рабства? Не
ужели Бакунин и Герцен никогда ис думали о том, что значит ответ Хрис
та дьяволу, который предлагает Ему власть над всеми царствами мира 
сего: ибо она принадлежит мне.— говорит дьявол,— и я кому хочу, даю 
ее. Ежели Тот, Кто сказал: Мне принадлежит всякая власть на земле и на 
небе,— отверг всякую государственную власть как принадлежащую дья
волу, то ие значит ли это, что между истниною внутреннею властью любви, 
свободой Христовой, и внешнею ложною властью, рабством,— такая же
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разница, как между царством Божиим и царством дьявола? Неужели Ба
кунин и Герцен никогда нс думали о том, что значит и это слово Христа: 
Я научу вас истине, и истина сделает вас свободными. Ежели для них это 
нс сдержанное, то, может быть, на самом деле, это только нс понятое, не 
вмещенное слово: Вы теперь не можете вместить; когда же приидет Он, 
Дух истины, то наставит вас на всякую истину. И на ту последнюю истину 
любви, которая сделает люден свободными.

В первом царстве — Отца, Ветхом завете, открылась пласть Божия, 
как истина; во втором царстве — Сына, Новом завете, открывается исти
на, как любовь; в третьем, и последнем царстве — Духа, в Грядущем з а 
вете, откроется любовь, как свобода. И в этом последнем царстве произне
сено и услышано будет последнее, никем еще не произнесенное и не ус
лышанное имя Господа Грядущего: Освободитель.

Но здесь мы уже сходим ие только с этого берега, на котором стоит 
европейская культура,— со своим мещанством прошлого и настоящего,— 
ио и с того берега, на котором стоит Герцеи перед мещанством будущего; 
мы выплываем в открытый океан, в котором исчезают все берега, в океан 
грядущего христианства, как одного из трех откровений всеединого От
кровения Троицы.

Трагедия Герцена— в раздвоении: сознанием своим он отвергал, 
бессознательно — искал Бога. Сознанием споим так же, как в бакунин
ской дилемме, из принятой посылки: человек свободен, делал вывод: зна
чит, нет Бога; бессознательно чувствовал неотразимость обратной дилем
мы: если нет Бога, то нет и свободы. Но сказать: нет свободы,— для Гер
цена было все равно, что сказать: нет смысла в жизни, не дли чего жить, 
не за что умереть. И действительно, он жил для того и умер за то, во что 
уже почти ие верил.

Это — не первый пророк и мученик нового, а последний боец, уми
рающий гладиатор старого мира, старого Рима.

Ликует буйный Рим... торжественно гремит 
Рукоплесканьями широкая арена,—
А он, пронзенный в грудь, безмолвно он лежит.
Во прахе и крови скользят его колена.

Зверь, с которым борется этот гладиатор,— мещанство будущего. 
Подобно своим предкам, северным варварам, он вышел на борьбу, голый, 
без щита и оружия. А другой зверь, «тысячеголовая гидра, паюсная ик
ра» мещанства прошлого и настоящего, глядит иа юного скифа со ступе
ней древнего амфитеатра.

И кровь его течет — последние мгновенья 
Мелькают — близок час... Вот луч воображенья 
Сверкнул в его душе...
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Предсмертное видение Герцена — Россия, как «свободной жизни 
край», и русская крестьянская община, как спасение мира. Старую лю 
бовь свою он принял за новую веру, по, кажется, в последнюю минуту по
нял, что и эта последняя вера — обман. Если, впрочем, обманула вера, то 
любовь не обманула; в любви его к России было какое-то истинное проз
рение: нс крестьянская община, а христианская общественность, может 
быть, в самом деле, будет новой верой, которую принесут юные варвары- 
старому Риму.

А пока умирающий все-такн умирает — без всякой веры:

...Прости, развратный Рим! Прости, о, край родной!

В судьбе Герцена, этого величайшего русского интеллигента, пред 
сказан вопрос, от которого зависит судьба всей русской интеллигенции 
поймет ли она, что лишь в грядущем христианстве заключена сила, спо
собная победить мещанство и хамство грядущее? Если поймет, то будет 
первым исповедником и мучеником нового мира; а если нет, то, подобно 
Герцену,— только последним бойцом старого мира, умирающим гладиа 
тором.

III

Когда будут говорить: мир, мир,— тогда внезапно нападет на них па
губа. Это пророчество никогда ие казалось ближе к исполнению, чем в на 
ши дни.

В то самое время, когда Запад в лице России заключает мир с Восто
ком и все народы повторяют: мир, мир,— происходит воинственное сви 
дание в Свинсмюндс. Два просвещеннейшие народа сошлись только для 
того, чтобы показать друг другу бронированные кулаки. Точно два хищ 
пых зверя подкрались друг к другу, сдвинули морды, рыча и скаля зубы, 
обнюхались, ощетинились, готовые броситься, чтобы растерзать друг 
друга, и, пятясь, молча разошлись.

Это нс реальное событие, а идеальное знамение современной европей
ской культуры. Внешняя политика только циническое обнажение внутрен
ней. «По плодам узнаете их». Плод внутреннего, духовного мещанства 
внешнее международное зверство — милитаризм, шовинизм.

И у древней римской волчицы были острые зубы, была кровожадная 
хищность к политике. Но когда дело доходило до некоторых общих 
идей — до Рах гошапа, идеи вселенского мира и Вечного Града, воплоще
ния вечного разума,— Рим останавливался и благоговейно склонял свои 
fasces, значки легионов с победоносными орлами, перед этими неруши
мыми святынями. И в самую глухую ночь средневекового варпарства, сре
ди феодальной междоусобицы, народы прекращали войны и слагали ору
жие, по мановению кроткого старца, римского первосвященника, который 
напоминал им завет Христа: да будет един пастырь и едино стадо.
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Теперь уже — ни римской веси, ни римской церкви Никакой общей 
идеи, никакой общей святыни. Над «христианскими » государствами, эти
ми старыми готическими лавочками, все еще возвышается кое-где полу
сгнивший деревянный протестантский или ржавый медный католический 
крест, но никто уже не обращает на них внимания Религия современной 
Европы — не христианство, а мещанство. От благоразумного сытого ме
щанства до безумного голодного зверства один шаг. Не только человек 
человеку, но и народ народу — волк. От взаимного пожирания удержи
вает только взаимный страх, узда слишком слабая для рассвирепевших 
зверей. Не сегодня, так завтра они бросятся друг па друга, и начнется не
бывалая бойня.

У одного французского писателя Вилье де Лилль Адана есть фантас
тический рассказ о двух соседних городах, населенных честными добрыми 
мещанами и лавочниками: поссорившись из-за какого-то вздора, город 
идет войной на город, и, несмотря на трусость или вследствие этой тру
сости, лавочники истребляют лавочников так, что от всей благополучной 
мещанской культуры остаются лишь рожки да ножки

Международная политика современной Европы напоминает поли
тику этих трусливых и свирепых лавочников

Когда вглядываешься в лица тех, от кого зависят ныне судьбы Ев
ропы,— вспоминаются предсказания Милля и Герцена о неминуемой по
беде духовного Китая. Прежде бывали в истории изверги, Тамерланы, 
Атиллы, Борджиа. Теперь уже не изверги, а люди как люди. Вместо ски
петра — аршин, вместо Библии — счетная книга, вместо алтаря — при
лавок. Какая самодовольная пошлость и плоскость в выражении лиц! 
Смотришь и «дивишься удивлением великим», как сказано в Апокалип
сисе: откуда взялись эти коронованные лакеи Смердяковы, эти торжест
вующие хамы?

Да. со времени Герцена и Милля мещанство сделало в Европе страш
ные успехи.

Все благородство культуры, уйдя из области общественной, сосре
доточилось в уединенных личностях, в таких великих отшельниках, как 
Ницше, Ибсен, Флобер и вес еще самый юный из юных — старец Гете. 
Среди плоской равнины мещанства эти бездонные артезианские колодцы 
человеческого духа свидетельствуют о том, что под выжженной землею 
еще хранятся живые воды. Но нужен геологический переворот, землетря
сение, чтобы подземные воды могли вырваться наружу и затопить рав
нину, снести муравьиные кучи, опрокинуть старые лавочки мещанской 
Европы. А пока мертвая засуха.

И даже великие отшельники европейского гения, только что, выходя 
из круга личной культуры, касаются общественности,— теряют свое бла
городство, пошлеют, мелеют, истощаются, как степные реки в песках

Когда Гете говорит о французской революции, он вдруг пикнет к зем 
ле, точно по какому-то злому волшебству великан сплющивается, смор
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щивается в карлика, из эллинского полубога становится-немецким бюрге
ром и — да простит мне тень Олимпийца — немецким филистером, «гос
подином фон Гете», тайным советником Веймарского герцога и честным 
сыном честного франкфуртского лавочника. Когда Флобер утверждает: 
la politique est faite pour la canaille',— с грустью вспоминаешь салон 
принцессы Матильды и другие раззолоченные хлевы второй империи, где 
метал этот Симеон столпник эстетики жемчуг перед свиньями, пропове
дуя свою новую олигархию из «ученых мандаринов». Когда Ницше де
лает глазки нс только Бисмарку, но и русскому самодержцу, как величай
шим проявлением «воли к могуществу» — « Wille zur Macht» среди совре
менной европейской немощи, то и иа бледном челе «распятого Диони
са» выступает то же черное пятно мещанской заразы. Всех благород
нее, потому что откровеннее всех, кажется Ибсен, который свое отноше
ние к общественности выразил двумя словами: враг народа.

А друзья народа, такие гениальные вожди демократии, как Лассаль, 
Энгельс, Маркс, проповедуя социализм, ие только ие предупреждают 
практически, но и теоретически не предвидят той опасности «нового Ки
тая», «духовного мещанства», которых так боялись Герцен и Милль.

И в ответ социалистам звучит страшная песня новых троглодитов:

Vive le son, vive le son 
De l'explosion!1 2

Анархизм — последняя судорога уже не общественного, а личного 
бунта против нестерпимого гнета государственного мещанства.

Некогда всю глубину мировой скорби, связанной с этим провалом ев
ропейской общественности, измеряли такие певцы одинокого отчаяния, 
как Леопарди и Байрон. Теперь уже ничей взор ие измерит этой глубины: 
она оказалась бездонной. Молча обходят сс зрячие, слепые в иее м*лча 
падают.

Но тут невольно, с последним отчаянием или с последней надеждой, 
наш взор, так же как предсмертный взор «сраженного гладиатора», Гер
цена. обращается от одной из «двух наших родин» к другой, от Европы к 
России, от мрачного Запада-к Востоку, еще более мрачному, хотя уже ок
ровавленному не то зарей, не то заревом. Для Герцена этот «свет с Вос
тока» было возрождение «крестьянской общнны», для нас это — возрож
дение христианской общественности. И тут опять возникает в начале XX 
века вопрос, поставленный в середине XIX: мещанство, ие побежденное 
Европою, победит ли Россия?

1 Политика — дело каналий (фр.).
2 Да здравствует звук, да здравствует звук 
Взрыва! (фр. )
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I V

«Русская интеллигенция — лучшая в мире»,— объявил недавно 
Горький.

Я этого пс скажу, не потому, чтобы я этого не желал и не думал, а 
просто потому, что совестно хвалить себя. Ведь и я и Горький, оба мы — 
русские интеллигенты. И следовательно, не нам утверждать, что русский 
интеллигент наилучший из всех возможных интеллигентов в иаилучшем 
нз всех возможных миров. Такой оптимизм опасен, особенно по нынеш
ним временам в России, когда всяк кулик свое болото хвалит. Нет, уж луч
ше по другой пословице: кого люблю, того и бью. Оно больнее, зато здо
ровее. Итак, я не берусь решить, что такое русская интеллигенция, чудо ли 
она или чудовище,— я только знаю, что это, в самом деле, нечто единст
венное в современной европейской культуре.

Мещанство захватило в Европе общественность; от него спасаются 
отдельные личности в благородство высшей культуры. В России — на
оборот: отдельных личностей нс ограждает от мещанства низкий уровень 
нашей культуры; зато наша общественность вся насквозь благородна.

«В нашей жизни, в самом деле, есть что-то безумное, но нет ничего 
пошлого, ничего мещанского».

Ежели прибавить: нс в нашей личной, а в нашей общественной жиз
ни,— то эти слова Герцена, сказанные нолвека назад, и поныне останутся 
верными.

Русская общественность — вся насквозь благородна, потому что вся 
насквозь трагична. Существо трагедии противоположно существу идил
лии. Источник всякого мещанства — идиллическое благополучие, хотя бы 
и дурного вкуса, «сон золотой», хотя бы и сусального китайского золота. 
Трагедия, подлинное железо гвоздей распинающих — источник всякого 
благородства, той алой крови, которая всех этой крови причащающихся 
делает «родом царственным». Жизнь русской интеллигенции — сплошное 
неблагополучие, сплошная трагедия.

Кажется, нет в мирЬ положения более безвыходного, чем то, в кото
ром очутилась русская интеллигенция,— положение между двумя гне
тами: гнетом сверху, самодержавного строя,1 и гнетом снизу, темной на
родной стихии, не столько ненавидящей, сколько непонимающей,— ио 
иногда непонимание хуже всякой ненависти. Между этими двумя страш
ными гнетами русская общественность мелется, как чистая пшеница Гос
подня,— даст Бог, перемелется, мука будет, мука для того хлеба, кото
рым, наконец, утолится великий голод народный: а пока все-таки участь 
русского интеллигента, участь зерна пшеничного — быть раздавленным, 
размолотым — участь трагическая. Тут уж не до мещанства, ие до жиру, 
быть бы живу1

Вглядитесь: какое иа самом деле ни иа что не похожее общество, ка
кие странные лица.
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Вот молодой человек, «бедно одетый, с тонкими чертами яйца», убий
ца старухи процентщицы, подражатель Наполеона, недоучившийся сту
дент Родион Раскольников. Вот студент медицины, который потрошит 
своим скальпелем и скепсисом живых лягушек, мертвых философов, про
поведует Stoff und Kraft1 с такою же разбойничьей удалью, как ребята 
Стеньки Разина покрикивали некогда: сарынь на кичку! — нигилист Ба
заров. Вот опростившийся барин-философ, пашущий землю, Константин 
Лёвин. Вот стыдливый, как девушка, послушник, «красиощекий реалист», 
«ранний человеколюбец» Алеша Карамазов. И брат его Иван — ранний 
человеконенавистник, Иван — «глубокая совесть». И наконец, самый не
обычайный нз всех, «человек нз подполья», с губами, искривленными как 
будто вечною судорогою злости, с глазами, полными любви иобой, еще не
ведомой миру, «Иоанновой», с тяжелым взором эпилептика, бывший пет
рашевец и каторжник, будущая противоестественная помесь реакционе
ра с террористом, полубесноватый, полусвитой, Федор Михайлович Дос
тоевский.

За ними другие, безымянные, лица еще более строгого классического 
благородства, точно из мрамора изваянные, образы новых Гармодиев и 
Аристогитонов, Сеи-Жюстов и Камиль Демуленов, гневные херувимы 
народных бурь. И девушки — как чистые весталки, как новые Юдифн, 
идущие в стаи Олофсриа, с молитвою в сердце и с мечом в руках.

А в самой темной глубине, среди громов и молний нашего Сииая — 
14 декабря — уже почти нечеловеческие облики первых пророков и пра
отцов русской свободы,— изваяние уже не из мрамора, а нз гранита, нс 
того ли самого, чью глыбу попирает Медный всадник?

Это все, что угодно, только не мещане. Пусть бы осмелился Флобер 
утверждать в их присутствии: la politique est faite pour la canaille. Ои ско
рее бы сделался сам, чем сделал бы их,— чернью. Дли них политика — 
страсть, хмель, «огонь поедающий», на котором воля, как сталь, раска
ляется добела. Это ии в каких народных легендах не прославленные ге
рои, ии в каких церковных святцах не записанные мученики — но подлин
ные герои, подлинные мученики.

От ликующих, праздно болтающих.
Обагряющих руки в крови.
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви.

Когда совершится «великое дело Любви», когда закончится освобо
дительное движение, которое они начали и продолжают,— только тогда 
Россия поймет, что эти люди сделали и чего оии стоили.

Что же это за небывалое, единственное в мире общество, или сосло-

* Материю и энергию (нем.).
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вне, или каста, или вера, или заговор? Это не каста, не вера, не заговор, 
это вес вместе в одном — это русская интеллигенция.

Откуда она явилась? Кто ее создал? Тот же, кто создал или, вернее, 
родил всю новую Россию,— Петр.

Я уже раз говорил и вновь повторяю и настаиваю: первый русский 
интеллигент — Петр. Он отпечатлел, отчеканил, как на бронзе монеты, 
лицо свое на крови и плоти русской интеллигенции. Единственные закон
ные наследники, дети Петровы,— все мы, русские интеллигенты. Он — в 
нас, мы — в нем. Кто любит Петра, тот и нас любит; кто его ненавидит, тот 
ненавидит и нас.

Что такое Петр? Чудо или чудовище? Я опять-таки решать не берусь. 
Он слишком родной мне, слишком часть меня самого, чтобы я мог судить 
о нем беспристрастно. Я только знаю — другого Петра не будет, он у Рос
сии один; и русская интеллигенция у нее одна, другой не будет. И пока в 
России жив Петр Великий, жива и великая русская интеллигенция

Мы каждый день погибаем. У нас много врагов, мало друзей. Велика 
опасность, грозящая нам, но велика и надежда наша: с нами Петр.

V
Среди всех печальных и страшных явлении, которые за последнее 

время приходится переживать русскому обществу,— самое печальное и 
страшное — та дикая травля русской интеллигенции, которая происхо
дит, к счастью, пока только в темных и глухих подпольях русской печати.

Нужна ли для России русская интеллигенция? Вопрос так нелеп, что, 
кажется иногда, отвечать нс стоит. Кто же сами вопрошающие, как не ин
теллигенты? Сомневаясь в праве русской интеллигенции на существова
ние, оии сомневаются в своем собственном праве на существование,— 
может быть, впрочем, и хорошо делают, потому что слишком ничтожна 
степень их «интеллигентности». Поистине есть в этой травле что-то само
убийственное, граничащее с буйным помешательством, для которого нуж
ны не доводы разума, а смирительная рубашка. Бывают, впрочем, такие 
минуты, когда самому разуму ничего не остается делать, как надевать 
эту смирительную рубашку иа буйство безумных.

Среди нечленораздельных воплей и ругательств можно разобрать од
но только обвинение, имеющее некоторое слабое подобие разумности, — 
обвинение русской интеллигенции в «беспочвенности», оторванности от 
знаменитых «трех основ», трех китов народной жизни.

Тут, пожалуй, ие только «беспочнениость», готовы мы согласиться, 
тут бездна, та самая «бездна», над которою Медный всадник Россию 
«вздернул иа дыбы»,— всю Россию, а ие одну лишь русскую интеллиген
цию. Пусть же ее обвинители скажут прямо: Петр — ие русский человек. 
Но в таком случае мы, «беспочвенные» интеллигенты, предпочтем остать
ся с Петром и Пушкиным, который любил Петра как самого родного из 
родных, нежели с теми, для кого Петр и Пушкин чужие.
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«Страшно свободен духом русский человек»,— говорит Достоевский, 
укатывая на Петра. В этой то страшной свободе духа, в этой способности 
внезапно отрываться от почвы, от быта, истории, сжигать все свои кораб
ли, ломать все свое прошлое во имя неизвестного будущего,— в этой 
произвольной беспочвенности и заключается одна из глубочайших осо
бенностей русского духа. Нас очень трудно сдвинуть; но раз мы сдвину
лись, мы доходим во всем, в добре и зле, в истине и лжи. в мудрости и безу
мии, до крайности. «Вес мы, русские, любим по краям и пропастям блуж
дать»,— еще в XVII веке жаловался наш первый славянофил, Крижанич. 
Особенность, может быть, очень опасная, но что же делать? Быть самими 
собою не всегда безопасно. Отречься от нее — значит сделаться не только 
«беспочвенным», но и безличным, бездарным. Это похоже на парадокс, но 
иногда кажется, что наши «почпенннки». самобытники, националисты, 
гораздо менее русские люди, чем наши нигилисты, отрицатели, наши ин
теллигентные «бегуны» и «нетовцы». Самоотрицание, самосожжение — 
нечто нигде, кроме России, невообразимое, невозможное. Между протопо
пом Аввакумом, готовым сжечься и жечь других за старую веру, и анар
хистом Бакуниным, предлагавшим, во время Дрезденской революции, 
выставить на стенах осажденного города Сикстинскую Мадонну для за
щиты от прусских бомб,— пруссаки-де народ образованный, стрелять 
по Рафаэлю не посмеют,— между этими двумя русскими крайностями — 
гораздо больше сходного, чем это кажется с первого взгляда.

Пушкин сравнивал Петра с Робеспьером и в петровском преобразо
вании видел «революцию сверху», «белый террор». В самом деле, Петр не 
только первый русский интеллигент, но и первый русский нигилист. Ког
да «протодиакон всешутейшего собора» кощунствует над величайшими 
народными святынями, это нигилизм гораздо более смелый и опасный, чем 
нигилизм Писарева, когда он разносит Пушкина.

Русские крестьяне-духоборы, очутившиеся где-то на краю света, в 
Канаде, распустившие домашний скот и сами запрягшиеся в плуги, из ми
лосердия к животным, это ли ие «беспочвенность»? И вместе с тем это ли 
не русские люди? «Духоборчество», чрезмерная духовность, отвлечен
ность, рационализм, доходящий до своих предельных выводов, до края 
«бездны», сказавшийся в нашем простонародном сектантстве, сказывает
ся и в нашей интеллигенции. Нигилист Базаров говорит: «Умру, лопух 
вырастет». Нил Сорский завещает не хоронить себя, а бросить где-нибудь 
в поле, как «мертвого пса»: в обоих случаях, несмотря на разницу в выво
дах, одна и та же бессознательная метафизика — аскетическое презре
ние духа к плоти. Интеллигентная «беспочвенность», отвлеченный идеа
лизм есть один из последних, но очень жизненных отпрысков народного 
аскетизма.

Беда русской интеллигенции не в том, что она не достаточно, а скорее 
в том, что она слишком русская, только русская. Когда Достоевский в глу
бине русского искал «всечеловеческого», всемирного, он чуял и хотел пре
дупредить эту опасность.
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«Беспочвенность» — черта подлинно русская, но, разумеется, тут 
еще нс вся Россия. Это только одна из противоположных крайностей, ко
торые так удивительно совмещаются в России. Рядом с интеллигентами и 
народными рационалистами духоборами есть интеллигентные и народные 
хлысты-мистики.

Рядом с чересчур трезвыми есть чересчур пьяные. Кроме равнинной, 
вширь идущей, несколько унылой и серой, дневной России Писарева и 
Чернышевского:

Эти бедные селенья.
Эта скудная природа —

есть вершинная и подземная, ввысь и вглубь идущая, тайная, звездная, 
ночная Россия Достоевского и Лермонтова:

Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит...

Какая из этих двух России подлинная? Обе одинаково подлинные.
Их разъединение дошло в настоящем до последних пределов. Как 

соединить их — вот великий вопрос будущего.

VI

Второе обвинение, связанное с обвинением в «беспочвенности»,— 
«безбожие» русской интеллигенции.

Едва ли простая случайность то, что это обвинение в безбожии исхо
дит почти всегда от людей, о которых сказано: устами чтут Меня, но серд
це их далече отстоит от Меня.

О русской интеллигенции иногда-хочется сказать обратное: устами не 
чтут Меня; но сердце их не далече отстоит от Меня.

Вера и сознание веры нс одно и то же. Не все, кто (думает верить,— 
верит; и не все, кто думает не верить,— не верит. У русской интеллигенции 
нет еще религиозного сознания, исповедания, но есть уже великая н все 
возрастающая религиозная жажда. Блаженны алчущие и жаждущие, 
ибо они насытятся.

Существуют многие противоположные, нс тольк j  положительные, но 
и отрицательные пути к Богу. Богоборчество Иакова, ропот Иова, неверие 
Фомы — все это подлинные пути к Богу.

Пусть русские интеллигенты — «мытари и грешники», последние из 
последних. «Мытари и грешники идут в царствие Божие впереди» тех фа
рисеев и книжников, которые «взяли ключ разумения, сами не входят и 
других не пускают». «Последние будут первыми».

Иногда кажется. что самый атеизм'русской-интеллигенции — какой- 
то особенный, мистический атеиам. Тут у иес такое же, как у Бакунина, 
отрицание религии, переходящее в религию отрицания; такое же, как у
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Герцена, трагическое раздвоение ума и сердца: ум отвергает, сердце 
ищет Бога.

Для великого наполнения нужна великая пустота. «Безбожие» рус
ской интеллигенции не есть ли это пустота глубокого сосуда, который 
ждет наполнения?

«Было же тут шесть каменных водоносов. Иисус говорит им: напол
ните сосуды водою. И наполнили их доверха. И говорит им: теперь по
черпните и несите к распорядителю пира. И понесли. Когда же распоряди
тель отведал воды, сделавшейся вином, тогда зовет жениха и говорит ему: 
всякий человек подает сперва хорошее вино, а когда напьются, тогда худ
шее; а ты хорошее вино сберег доселе».

Надежда паша в том, что наша Каиа Галилейская впереди: водоно
сы наши стоят еще пустые; мы пьем вино худшее, а хорошее Лрхитрик- 
лион сберег доселе.

Достоевский, вспомнив как-то, лет через тридцат^, один из своих раз
говоров с Белинским, восклицает с таким негодованием, как будто разго
вор происходил тодько вчера: «Этот человек ругал при мие Христа».

И делает неистовый вывод:
«Белинский — самое тупое и смрадное явление русской жизни». Тут 

какое-то страшное недоразумение. Страшно то, что Белинский мог ругать 
Христа. Но, может быть, еще страшнее то, что на основании этих руга
тельств Достоевский через тридцать лет мог произнести такой приговор 
над Белинским, нс поняв, что если этот человек, как свеча сгоревший пе
ред Кем-то. Кого так и не узнал, не сумел назвать по имени,— и не был со 
Христом, то Христос был с ним. Всякая хула на Сына Человеческого про
стится людям. Когда Белинский восстал на Гоголя, за то, что в «Перепис
ке с друзьями» Гоголь пытался освятить рабство именем Христовым, то 
Белинский, Христа «ругавший», был, конечно, ближе к Нему, нежели Го
голь, Христа исповедавший.

О русской интеллигенции иногда можно сказать то же, что о Белин
ском: она еще не со Христом, но уже с нею Христос.

Не следует, конечно, на этом успокаиваться: Он стоит у дверей и сту
чит; но если мы не услышим и нс отворим — Он уйдет к другим.

VII

«Безбожие» русской интеллигенции зависит от религиозного недос
татка не во всем ее существе, а только в некоторой части его,— нс в чувст
ве, совести, воле, а в сознании, в уме, intellectus’e, то есть именно в том, 
что интеллигенцию и делает интеллигенцией.

Может быть, самое слово это нс совсем точно совпадает с объемом 
понятия. Сила русской интеллигенции — не в intellectus’e, не в уме, а в 
сердце и совести. Сердце и совесть ее почти всегда на правом пути; ум час
то блуждает. Сердце и совесть свободны, ум связан. Сердце и совесть бес
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страшны и «радикальны», ум робок и в самом радикализме консервати
вен, подражателен. При избытке общественных чувств — недостаток об
щих идей. Все эти русские нигилисты, материалисты, марксисты-, идеа
листы, реалисты — только волны мертвой зыби, идущей с Немецкого моря 
в Балтийское.

Что ему книга последняя скажет.
То ему на душу спсрху п ляжет

Взять хотя бы наших марксистов. Нет никакого сомнения, что это -  
превосходнейшие люди. И народ любят они, конечно, не меньше народни 
ков. Но когда говорят о «железном законе экономической необходимое 
ти», то кажутся свирепыми жрецами Маркса — Молоха, которому гото
вы принести в жертву весь русский народ. И договорились до чертиков. Не 
только другим, но и сами себе опротивели. И наконец, взяв своего Маркса, 
своего боженьку за ноженьку — да и об пол бряк. Или по другой послови
це: плохого бога и телята лижут — бернштейновские телята оплошавшего 
Маркса лижут

Тянулась, тянулась канитель марксистская, а потом потянулась бо
сяцкая.

Сначала мы думали, что босяки-то уж, по крайней мере, самобытное 
явление. Но когда пригляделись и прислушались, то оказалось, что так 
же точно, как русские марксисты повторяли немца Маркса, и русские бо
сяки повторяли немца Ницше. Одну половину Ницше взяли босяки, дру
гую наши декаденты-оргиасты. Не успел еще скрыться Пляши-Нога, как 
поклонники нового Дионнса запели: «Выше поднимайте ваши дифирам
бические ноги!» (Вячеслав Иванов, «Религия Диониса», в «Вопросах 
жизни») Одного немца пополам разрезали и хватило на два русских «но
вых слова»

Глядя на все эти невинные умственные игры рядом с глубочайшей 
нравственной и общественной трагедией, иногда хочется воскликнуть с 
невольною досадою: золотые сердца, глиняные головы!

А эстетика деревянная. «Сапоги выше Шекспира» — этого, конечно, 
теперь уже никто не скажет словом, по это застряло где-то в извилинах 
нашей физиологии, и нет-пет да и скажется «дурным глазом» относитель
но всякой внешней эстетической формы, как бесполезной роскоши. Нс то 
чтобы мы утверждали прямо: красивое безнравственно, но мы слишком 
привыкли к тому, что нравственное некрасиво; слишком легко примиряем
ся с этим противоречием. Если наша этика — «Шекспир», то эстетика на
ша иногда, действительно, немногим выше «сапогов». Во всяком случае, 
писаревское «разрушение эстетики», к сожалению, глубоко национально. 
Это — в русской, великорусской, природе: серенькое небо, серенькие буд
ни —

Ельник, сосны да песок.
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И здесь, в уме, intellectus’e интеллигенции пашей, как в сердце » поле, 
тот же народный уклон к аскетизму, к духоборчеству, монашеский страх 
плоти и крови, страх всякой наготы н красоты, как соблазна бесовского. 
Отсюда -  при отношении истинно религиозном к свободе внешней, об
щественной — неуважение ко внутренней, личной свободе, отсюда же у 
радикальнейших из наших радикалов — нетерпимость раскольников, ус
тавщиков, взаимное поглядывание, как бы кто нс оскоромился, нс осквер
нился мирскою скверною. И беспоповцы-реалисты, н поповцы-идеалисты, 
и федосеевцы-марксисты, и молокане-народники,— каждое согласие, 
каждый толк ест из собственной чашки, пьет из особого «лампадного ста
канчика», не сообщаясь с еретиками. И у всех — одинаковый пост, отвле
ченное рационалистическое сухоядение «Мяса не вкушаем, вина не 
пьем».

Говорят, преподобный Серафим Саровский питался долгие годы 
какою-то болотною травою сниткою. Все эти реализмы, идеалнзмы, мо- 
низмы, плюрализмы, эмпириокрнтнцизмы и другие засушенные «измы», 
которыми доныне питается русская интеллигенция, напоминают траву 
снитку

От умственного голода лица стали унылы, унылы, и бледны, и постны. 
Все чеховские «хмурые люди». В сердцах уже солнце восходит, а в мыс
лях все еще «сумерки»; в сердцах огонь пламенеющий, а в мыслях стыну
щая теплота, тепленькая водица, подогретая немецкая Habersuppe1, в 
сердцах буйная молодость, а в мыслях смиренное старчество.

Иногда, глядя на этих молодых стариков, интеллигентных аскетов и 
постников, хочется воскликнуть

— Милые русские юноши! Вы благородны, честны, искренни. Вы — 
надежда наша, вы — спасение и будущность России. Отчего же лица ва
ши так печальны, взоры потуплены долу? Развеселитесь, усмехнитесь, 
поднимите ваши головы, посмотрите черту прямо в глаза. Нс бойтесь 
глупого старого черта политической реакции, который все еще мерещит
ся вам то в языческой эстетике, то в христианской мистике. Не бойтесь 
никаких соблазноп, никаких искушений, никакой свободы, не только 
внешней, общественной, но и внутренней, личной, потому что без второй 
невозможна и первая. Одного бойтесь — рабства и худшего из всех 
рабств — мещанства и худшего из всех мещанств — хамства, ибо воца
рившийся раб и стал хам, а воцарившийся хам и есть черт — уже не ста
рый. фантастический, а новый, реальный черт, действительно страшный, 
страшнее, чем его малюют,— грядущий Киязь мира сего. Грядущий Хам.

VIII

«Наша борьба не против крови и плоти, а против властей и начальств. 
против мироправителей тьмы века сего, духов злобы поднебесных».

Брюквенный суп (нем.).
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Мироправитель тьмы века сего и есть грядущий на царство мещанин. 
Грядущий Хам.

У этого Хама в России — три лица.
Первое, настоящее — над нами, лицо самодержавия, мертвый пози

тивизм казенщины, китайская стена табели о рангах, отделяющая рус
ский народ от русской интеллигенции и русской церкви.

Второе лицо прошлое — рядом с нами, лицо православия, воздающе
го кесарю Божие, той церкви, о которой Достоевский сказал, что оиа «в 
параличе». «Архиереи наши так взнузданы, что куда хошь поведи»,— 
жаловался одни русский архипастырь XVIII века, и то же самое с еще 
большим правом могли бы сказать современные архипастыри. Духовное 
рабство — в самом источнике всякой свободы; духовное мещанство — в 
самом источнике всякого благородства. Мертвый позитивизм православ
ной казенщины, служащий позитивизму казенщины самодержавной.

Третье лицо будущее — под нами, лицо хамства, идущего снизу — 
хулиганства, босячества, черной сотни — самое страшное из всех трех 
лиц.

Эти три начала духовного мещанства соединились против трех начал 
духовного благородства: против земли, народа — живой плоти, против 
церкви — живой души, против интеллигенции — живого духа России.

Для того чтобы в свою очередь три начала духовного благородства и 
свободы могли соединиться против трех начал духовного рабства и хамст
ва — нужна общая идея, которая соединила бы интеллигенцию, церковь 
и народ; а такую общую идею может дать только возрождение религиоз
ное вместе с возрождением общественным. Ни религия без обществен
ности, ни общественность без религии, а только религиозная общест
венность спасет Россию.

II прежде всего должно пробудиться религиозно-общественное соз
нание там, где есть уже сознательная общественность и бессознательная 
религиозность,— в русской интеллигенции, которая не только по имени, 
но и по существу своему должна сделаться интеллигенцией, то есть воп
лощением intellectus’a, разумом, сознанием России. Разум, доведенный 
до конца своего, приходит к идее о Боге. Интеллигенция, доведенная до 
конца своего, придет к религии.

Это кажется невероятным. Но недаром освободительное движение 
России началось в религии. Недаром такие люди, как Новиков, Карамзин, 
Чаадаев, как масоиы, мартинисты и другие мистики конца XVIII — нача
ла XIX века, находятся в самой тесной внутренней связи с декабристами. 
Эго было и это будет. Религиозным огнем крестилась русская обществен
ность в младенчестве своем, и тот же огонь сойдет иа нее в пору ее возму
жалости, вспыхнет на челе се, как бы «разделяющийся язык огненный» в 
новом сошествии Духа Святого на живой дух России, на русскую интел
лигенцию. Потому-то, может быть, и оказалась ояа в полной темноте ре-, 
лнгнозного сознания, в своем «безбожии», что совершила полный круго-
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вон оборот от света к свету, от солнца закатного к солнцу восходному, от 
Первого Пришествия ко Второму. Это ведь и есть путь не только русской 
интеллигенции, но и всей России от Христа Пришедшего ко Христу Гряду
щему.

И когда это совершится, тогда русская интеллигенция уже переста
нет быть интеллигенцией, только интеллигенцией, человеческим, только 
человеческим разумом.— тогда она сделается Разумом Богочеловечес
ким, Логосом России, как члена вселенского тела Христова, новой истин
ной Церкви,— уже не временной, поместной, греко-российской, а вечной, 
вселенской Церкви Грядущего Господа, Церкви Святой Софии, Премуд
рости Божией, Церкви Троицы нераздельной и неслиянной,— царства 
не только Отца и Сына, но Отца, Сына и Духа Святого.

« Сие и., буди, буди!»
А для того, чтобы это было, надо разорвать кощунственный союз ре

лигии с реакцией, надо, чтобы люди, наконец, поняли, что значит это сло
во Слова, ставшего Плотью:

Если Сын освободит вас, то истинно свободны будете (Евангелие от 
Иоанна. XIII, 36).

Не против Христа, а со Христом — к свободе. Христос освободит 
мир — и никто, кроме Христа. Со Христом — против рабства, мещанства 
и хамства.

■Хама Грядущего победит лишь Грядущий Христос.



СЛОВАРЬ УСТАРЕВШИХ СЛОВ, 
ОБОРОТОВ, НАЗВАНИЙ

Архиерей — общее название для высших чинов духовенства: епископов, 
архиепископов, митрополитов.

Блондовый — из тонких шелковых кружев белого или кремового цвета, 
изготовляемых во Франции,— блондов.

«Благонамеренный» — журнал Вольного общества любителей россий
ской словесности, выходил в 1818— 1826 годах.

Борок рюшевый — оборка из рюша, то есть тюля.
Боскет — здесь: обои с рисунком в виде куртин деревьев рощи или сада.
Брызжи (брыжи) — оборки в складку на воротнике, манжетах или 

груди.
Гроденйплевый — из гроденапля — плотной гладкоокрашенной шелко

вой ткани, производимой изначально в Италии в Неаполе.
Гродетур — плотная шелковая ткань, одноцветная, темных тонов, 

немнущаяся и ноская, получила название от города Тур во 
Франции, где производилась.

Декот — отвар из лекарственных растений.
Евменйды — то же, что и Эринии, в древнегреческой мифологии богини 

мщения, лишающие преступников рассудка.
Ектенья — совместная молитва, сопровождающаяся обращением к Бо

гу: «Господи, помилуй», «Дай, Бог».
Камер-юнкер — первое придворное звание, соответствовало пятой ступе

ни в Табели о рангах.
Карселевая лампа — масляная лампа на высокой подставке в виде 

торшера.
Конфирмация — утверждение высшей властью судебного приговора.
Мышиный жеребчик — старый худосочный щеголь-волокита.
Палантин — длинный и широкий меховой или из материи женский 

шарф.
Саккос — верхнее облачение архиерея, украшенное крестами и «звонка

ми», напоминающими ему о постоянной проповеди закона Христо
ва пастве.

Санкюлот — буквально от фр.: sans-culotte, без коротких штанов, так 
называлась насмешливо имущими классами Франции городская
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беднота, не имевшая возможности носить короткие штаны (кюлот) 
из дорогой ткани, ставшая творцом Великой французской револю
ции; отсюда — санкюлотизм, вольнодумство черни.

Сентенция — приговор.
Темляк. — петля из ремня или ленты, часто украшенная кистью, надевае

мая на руку, чтобы не потерять саблю, шпагу и тому подобное во 
время боя.

Шлафрок — просторная домашняя одежда без пуговиц с большим запа
хом, подпоясывалась витым шнуром.

Штоф — плотная шерстяная или шелковая ткань, одноцветная с разво
дами, часто использовалась как обивочная.
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Многотомная серия «Государи Руси Великой» познакомит читателя с 
наиболее значительными произведениями исторического жанра — как 
широко известных авторов, так и надолго преданных забвению и теперь 
открываемых заново. Тысячелетняя история России, от легендарного Рю
рика до последнего Романова, предстанет в разнообразии оценок п ин
терпретации. Книги сопровождаются справочным аппаратом.

В 1991— 1993 годах 
издательством выпущены романы:

Дмитрия Балашова

«Младший сын», «Отречение»;
Валентина Пикуля

«Фаворит»;
Владислава Бахревского 

«Тишайший»;
Валерия Язвицкого 

«Иван III— государь всея Руси»;
А. К. Толстого 

«Князь Серебряный»;
Антонина Ладинского 

«Последний путь Владимира Мономаха»;
Алексея Толстого 
«Петр Первый»;
Алексея Югова 
«Ратоборцы»;

Всеволода Соловьева 
«Юный император»;

Валентина Костылева 
«Иван Грозный»;

Ивана Лажечникова
«Басурман», «Последний Новик», «Ледяной дом»;

Валентина Иванова 
«Русь Великая»;

Михаила Волконского
«Мальтийская цепь», «Слуга императора Павла»,

«Ищите и найдете»;
Евгения Карповича

«Любовь и корона», «Самозваные дети».
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В ближайшее время издательство 
предполагает выпустить романы:

Дмитрия Мережковского
«Петр и Алексей», «Александр Первый»,

«14 декабря. Николай Первый»;
Даниила Мордовцева

«Лжедимитрий», «Державный плотник»; 
Григория Данилевского 

«Мирович», «Княжна Тараканова»;
Евгения Салиаса де Турнемир 

«Петербургское действо»;
Всеволода Соловьева

«Касимовская невеста», «Капитан гренадерской роты», 
«Волхвы», «Великий розенкрейцер»;

Николая Гейнце
«Дочь Великого Петра»;

Льва Жданова 
«Стрельцы у трона»;

Сергея Бородина 
«Дмитрий Донской»;

Рафаила Зотова
«Таинственный монах, 

или Некоторые черты из жнзии Петра I»;
Евгения Кариовича

«Придворное кружево», «На высоте и на доле»; 
Валентина Пикуля

«Слово и дело».
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